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Então respondeu Satanás ao Senhor: 
Porventura teme Jó a Deus debalde? Acaso 
não o cercaste de bens, ea sua casa, ea 
tudo quanto tem? A obra de suas mãos 
abençoaste e o seu gado está aumentando 
na terra. Mas estende a tua mão, e toca- 
lhe em tudo quanto tem, e verás se não 
blasfema contra ti na tua face! 

Jô, , 9, 10 e 11. 
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A SEGUNDA VIAGEM PELA LITERATURA DE ROCHESTER... 


A LÚMEN EDITORIAL tem o prazer de passar às suas mãos, 
leitor amigo, o segundo romance de J.W ROCHESTER, No CAs- 
TELO DA ESCÓCIA, que compõe a sua fantástica trilogia de emoção 
e suspense. O primeiro romance da série é O TERRÍFICO 
FANTASMA; O terceiro livro, que finaliza a trilogia, é DO REINO DAS 
SOMBRAS. 

Com psicografia da médium russa WERA KRIJANOWSKAIA, 
CONDE DE ROCHESTER, espírito, nos conduz, através de sua talen- 
tosa imaginação, a um mundo de sentimentos, tensão e ternu- 
ra, ingredientes indispensáveis ao texto rochesteriano. 

Traduzidos por Dimitry Suhogusoff, os romances desta tri- 
logia guardam os mesmos pontos e vírgulas dos originais rus- 
sos, graças ao meticuloso trabalho de “sarimpagem” lingúística 
efetuada pelo tradutor. 

Necessariamente, a LÚMEN EDITORIAL pode não concordar 
com alguns conceitos e opiniões emitidas pelo autor espiritual. 
Porém, julga de fundamental importância para o registro da 


História trazer à luz o texto tal qual foi criado pelo seu autor. 


Os editores 
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sito 


ra véspera do Natal; os sinos do campanário de Du- 
mat) bateram cinco e meia. O tempo permaneceu ú- 
mido e frio no decorrer do dia inteiro e, à noitinha, 
do mar começou a soprar um vento glacial do norte. Flocos 
graúdos e úmidos de neve fustigavam os rostos dos transeun- 
tes. Apesar da intempérie, Gostinyi Dvor2) , aquela hora, estava 
apinhado de gente: os petersburgueses, ricos e pobres, faziam 
suas compras de Natal. À luz bruxuleante das lanternas elétri- 
cas cobertas por película da neve em queda, entravam e saíam 
trenós e coches, particulares e contratados. No interior das ga- 
lerias, porém, a luz era profusa, iluminando as ricas paredes 
especulares das lojas, percorridas por gente de rosto grave, car- 
regando pacotes. Acomodadas sob as abóbadas, algumas mu- 
lheres e crianças vendiam modestos ornamentos para árvores 
de Natal: serpentinas douradas e prateadas, estrelas de vidro, 
brinquedos de madeira... 

Na esquina da avenida Nevsky e rua Perinnaya, defronte à 
capela do Salvador e recostada no poste de iluminação, uma jo- 
venzinha parada, pobremente vestida, era foco de atenção de 
homens passantes. Sua blusa de veludo surrada, fora de moda, 
delineava-lhe a figura esbelta; do gorro de pele sovado escapa- 
vam para a testa e as têmporas as negras madeixas, tirante al- 
catrão; o rosto acetinado e pálido, azulado do frio, era original e 
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respirava resolução sombria; nos lábios descorados congelara- 
se, naquele minuto, uma expressão de sofrimento. Numa das 
mãos ela segurava uma toalha de mesa em estilo russo, borda- 
da em seda, e panos de prato orlados de renda. A pobre moça 
aparentemente estava exausta; suas mãos, enrijecidas e azula- 
das do frio, tremiam. Mais com gestos do que com as palavras, 
ela oferecia a sua mercadoria, todavia a multidão azafamada 
passava indiferente ao largo, lançando-lhe olhares de esguelha. 
Sua ansiedade, pelo visto, deu lugar à apatia e à total indiferen- 
ça, pois ela estava alheia à presença de um homem parado a al- 
guns passos, que a observava atentamente. 

Era um jovem envergando uma rica peliça, cuja palidez ca- 
davérica e olhos afundados apontavam uma saúde debilitada. 
Ele vagava desanimado em passadas lentas sob a colunada, 
quando a jovem moça lhe chamou a atenção. Já de primeiro o- 
lhar, ele atinou tratar-se não de uma pobre ordinária: alguma 
circunstância fatídica trouxera ali aquela moça encantadora, 
provavelmente de origem aristocrática. Ademais, ela não podia 
ser uma jovem depravada, pelo fato de ali tiritar honestamente, 
vendendo os remanescentes do fausto extinto ao invés de pas- 
sear de carruagem, negociando sua beleza estonteante. Após re- 
fletir por instantes, o desconhecido aproximou-se dela. 

— Está vendendo essas toalhas? — perguntou em voz funda 
e sonora. 

Ela estremeceu e ergueu para ele o olhar súplice e cansado. 

— Sim. Compre, por amor a Deus, ao menos um pano e me 
pague o que puder! Estou realmente exausta — lamuriou-se. 

— Espanta-me e causa pena o fato de que a senhora não 
tenha uma atividade mais lucrativa. A senhora me parece uma 
pessoa intelectual e, sem dúvida, tem uma formação que pode- 
ria lhe propiciar um sustento melhor. 

— É verdade. Infelizmente estamos arruinados, mas tive 
uma boa educação: sei francês, alemão e inglês, e pretendia ga- 
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nhar o pão de cada dia de modo diferente. Apesar de meus es- 
forços, não consegui arrumar um emprego: tudo está preenchi- 
do, não há vagas. Quem é pobre e sem proteção, acaba sempre 
recusado — concluiu ela, com amargor. 

Ao notar que o desconhecido ficou meditativo, ela acresceu 
suplicante: 

— Por favor, compre alguma coisa! 

— Claro, eu vou comprar. Vou levar um pano de prato e, a- 
lém disso, oferecer-lhe um emprego. Não gostaria de trabalhar 
como minha leitora? Não tenha receios, nem pense nada de 
mal. Sou um homem doente — sofro do coração — e procuro al- 
guém que leia em línguas estrangeiras; o pagamento é cinquen- 
ta rublos por mês. Pense nisso e, talvez, fechemos o acordo! 

Ele pegou a carteira, extraiu um cartão de visita e dinheiro 
e estendeu-os à vendedora. A um gesto seu, o cocheiro que a- 
guardava aproximou-se e a parelha veloz levou o desconhecido 
embora. 

Atônita, a jovem ficou por algum tempo imóvel, acompa- 
nhando com o olhar o coche sumindo; mas uma forte rajada de 
vento frio fê-la voltar à realidade. 

— Ah, tivesse ele me dado ao menos uns três rublos! — pen- 
sou arrepiada, começando a embrulhar sua mercadoria. Mas, 
próxima a uma vitrine, quando examinou o dinheiro recebido, 
quase não conteve um grito: na mão ela segurava uma nota de 
cem rublos. 

— Não teria ele se enganado? — perguntou-se, assustada. — 
Acho que não. Ele tirou da carteira o cartão e o dinheiro com 
muita segurança. Não, não — foi um ato generoso. 

Feliz, esquecida do frio e de todos os desgostos do dia dificil, 
ela entrou numa loja de brinquedos e comprou uma boneca e 
uma caixa de tintas, trocando a nota de cem rublos; depois fez 
outras compras: um xale, luvas para frio, uma pequena árvore 
de Natal, bombons e doces, chá, café e cacau. Aparentemente, 
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estava acostumada a viver bem, pois fazia as compras com na- 
turalidade. Tendo gasto doze rublos e sem condições de levar 
mais pacotes por causa do peso, chamou um coche. 

O cocheiro parou diante de um prédio de madeira num dos 
quarteirões do subúrbio da cidade. Junto ao portão, uma meni- 
na aparentando doze anos, trajando um vestido surrado xadrez, 
cheio de buracos, saltitava de uma perna para outra para se 
aquecer. 

— Oh, finalmente você veio! Estávamos preocupados; sua 
mãe até chorou, achando que algo lhe acontecera. Meu Deus, 
quantos pacotes! Até uma árvore de Natal! — exclamou a meni- 
na, toda radiosa. 

— Rápido, Kátia, enquanto eu pago o cocheiro, leve uma 
parte dos pacotes; também comprei-lhe algo. Vá, já estou indo! 

Depois de acertar a conta com o cocheiro e tendo pegado os 
embrulhos restantes, ela abriu a porta de entrada e dirigiu-se 
ao primeiro piso. Na escada, topou com um menino de uns treze 
anos, que se prontificou a carregar as compras. 

— Pelo jeito você vendeu tudo e comprou um monte de coi- 
sas. Mas como demorou! Você saiu às dez horas. 

— Tive uma sorte incrível. Não há luz em casa? 

— Não, estamos sem querosene. Estou com fome; não co- 
memos o dia inteiro — queixou-se o menino. 

— Eu sei, Pétia, mas agora teremos um belo jantar. Pegue 
estes cinco rublos e vá buscar querosene, lenha, pão e salsi- 
chas. 

O menino partiu correndo e a recém-chegada entrou no 
quarto, onde por ela aguardavam a mãe e a irmã de oito anos. 

— Você me deixou preocupada, Mery. Ficou fora o dia intei- 
ro — disse a mãe, uma senhora de meia-idade, beijando a filha. 
E para que você gastou tanto? — acrescentou, apontando os pa- 
cotes dispostos na mesa. 
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— Não se preocupe com os gastos, mamãe; só comprei o 
necessário. Depois lhe conto tudo, agora só penso em me aque- 
cer. Vamos tomar um copo do Madeira. 

Meia hora depois, com fogo alegre crepitando no fogão e 
lamparina ardendo sobre a mesa, toda a família, sentada em 
frente do samovar, comia e servia-se do chá. Refestelada da be- 
bida, Mery mandou o irmão e a menina que trabalhava de em- 
pregada comprarem carne e tudo o mais para o almoço do dia 
seguinte. A pequena Nita quis acompanhá-los também. Assim 
que as crianças saíram, Mery pôs-se a ajudar a mãe a enfeitar a 
árvore natalina e lhe relatou a aventura em Gostinyi Dvor. 

— Que Deus abençoe aquele bom senhor! A oferta dele seria 
nossa salvação, se não houver más intenções; receio que algo de 
sujo aí se espreite — observou Suróvtseva. 

— Não creio, mamãe. Ele pareceu-me uma pessoa séria, ali- 
às, muito doente, com olhos afundados e tez muito pálida. 

A propósito, estou com seu cartão. Vamos ver o nome dele! 

Ela foi buscar a bolsa e de lá tirou o cartão de visita. “Oscar 
Van der Holm” 

— O nome não diz nada; agora, aqui há algo de estranho — 
observou Suróvtseva, apontando para estrelinhas de cinco pon- 
tas na base do cartão e para o endereço: “Ilha das Pedras — ca- 
sa própria”. 

— Deve ser um estouvado qualquer, necessitando de uma 
leitora e secretária. Mas, sem dúvida, ele tem bom coração. A- 
cho que, no segundo dia do feriado, você deve por carta pergun- 
tar quando ele pode recebê-la. 

— Sim, mamãe. Seria tolice não aproveitar esta oportunida- 
de. 

Animadas com a nova esperança, a mãe e a filha puseram- 
se a arrumar a casa, que consistia de uma minúscula cozinha 
escura e dois pequenos cômodos, quase sem mobília. Quando 
as crianças voltaram com as provisões, o ambiente tinha aspec- 
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to festivo: as velas da árvore de Natal ardiam alegremente, ilu- 
minando os presentes e as guloseimas; havia muito tempo que 
a pobre família não ia dormir bem alimentada, feliz e cheia de 
esperanças. 

Diremos algumas palavras sobre a onda de infortúnios que 
assolou a vida da pobre Mery, subtraindo-lhe de vez o homem 
amado, o patrimônio e a posição social. Logo após a mudança 
para uma rua erma nos arredores de Vyborgt), obrigadas a dei- 
xarem um prédio luxuoso onde viveram felizes e despreocupa- 
dos, Anna Petrovna adoeceu gravemente e os parcos recursos 
que sobraram da ruína foram gastos em médicos e remédios. 
Sua recuperação foi muito lenta, tendo-se iniciado então uma 
luta humilhante pela sobrevivência cheia de privações, quando 
muitas famílias empobrecidas, atiradas fora de seu meio, ficam 
à deriva por algum tempo e desnecessárias a quem quer que se- 
ja, no meio dos vagalhões incertos da vida, até que estes não os 
engulam. 

Para o grande mundo em que viviam, os Suróvtseva, “afun- 
dados”, simplesmente deixaram de existir; ao mesmo tempo fi- 
caram patentes, em toda a sua nudez, o egoísmo, a insensibili- 
dade e a torpeza descerimoniosa humana em relação àquela 
gente que, ao perder sua antiga posição social, resumia-se a um 
maçante fardo sugerindo receios: “e se acontecer de cuidar de- 
les... e se for preciso ajudá-los?” Ninguém se interessou em co- 
mo haviam se arrumado os infelizes, desorientados num mudo 
torpor, vez ou outra atingidos por uma nova desgraça. 

Mal Anna Petrovna começou a se levantar da cama, teve de 
tirar o filho do corpo de cadetes. Orgulhoso, o menino não con- 
seguiu suportar o tratamento de indulgência piedosa de seus 
colegas; não era fácil aceitar a sua posição de pobre num lugar 
onde tinha sido conhecido como rico, quando voltava de férias 
escolares em carruagem própria. Sua manutenção no colégio 
pago era insustentável devido aos parcos recursos da família. 
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Cedendo aos clamores do filho, Suróvtseva levou o menino para 
casa — o que diminuiu os gastos com ele. 

Mery sentia-se muito infeliz após a morte de Zatórsky; mas, 
só depois que ela se viu à míngua numa casa humilde no su- 
búrbio de Vyborg, compreendeu que existiam desgraças piores. 
Como que tomada por torpor, ela não conseguia sequer chorar e 
ficava, por vezes, horas a fio sentada junto à janela olhando, 
com os olhos secos, para o pátio sujo e estreito onde brincavam 
ruidosamente os filhos do zelador e dos inquilinos, na maioria 
operários. Mery, todavia, tinha uma natureza altiva e enérgica. 
Tão logo viu que os poucos objetos remanescentes iam desapa- 
recendo na casa dos penhores, ela dominou-se, sacudiu a apa- 
tia e decidiu trabalhar. 

Na prática, porém, era diferente. Para trabalhar, precisava- 
se, é claro, encontrar um emprego — o que é difícil amiúde nu- 
ma cidade grande, onde a demanda excede a oferta. Não vamos 
esmiuçar as extenuantes e inúteis peregrinações, recusas rudes 
ou ofertas indecorosas a que se sujeitou a moça. Resumindo: 
sua aflição beirava o desespero, quando veio uma ajuda inespe- 
rada. 

Um acaso fê-la encontrar sua ex-professora de francês. Esta 
era uma mulher aparentando trinta e cinco anos, feia e doente, 
que se desdobrava em sustentar a mãe e a irmã inválida. Co- 
nhecendo bem o que era passar por necessidades e lutar pela 
sobrevivência, a ex-professora compadeceu-se da infeliz família. 
Anna Petrovna Suróvtseva, assim como a filha, sempre fora boa 
com ela e, nos tempos de bonança, vivia ajudando sua velha 
mãe e a irmã doente. Ela ficou feliz em reencontrar a ex-aluna 
e, poucos dias depois, foi visitá-la em casa. Ao saber que Mery 
procurava por trabalho, prometeu-lhe arrumar traduções, e 
manteve a palavra. Mery começou a traduzir romances da atua- 
lidade e sumários da imprensa estrangeira para uma revista. 
Enquanto o trabalho sobejava, a remuneração era ridícula; de 
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qualquer forma era melhor do que nada. Neste ínterim, Anna 
Petrovna, também com o auxílio de uma alma boa, começou a 
bordar para uma loja, de modo que a vida melhorou um pouco. 
O pior de tudo era que, tendo antes uma situação sossegada e 
acostumadas a não medir gastos, nem a mãe nem a filha conse- 
guiam viver com recursos exíguos. Por vezes, num dia era gasto 
o dobro do que deveriam, faltando o mínimo necessário para o 
dia seguinte. Ademais, explorava-se impiedosamente o trabalho 
das pobres mulheres sem experiência de vida e que não tinham 
coragem de protestar contra as exigências indignas. Bem ou 
mal, a relativa prosperidade da família durou pouco mais de um 
ano, quando então se seguiram novos infortúnios. O primeiro foi 
a morte de Aksínia, que compartilhava de todas as amarguras 
dos Suróvtsev; ela teve uma forte gripe, contraiu tifo e, dias de- 
pois, morreu no hospital. Neste ínterim, o jornalzinho se fechou 
e Mery perdeu o cargo; sua boa ex-professora havia viajado com 
a família ao interior, onde arrumou uma colocação. Para culmi- 
nar, Anna Petrovna teve conjuntivite e não pôde trabalhar. A 
penúria, em toda a sua forma repulsiva, instalou-se na casa; na 
alma enraivecida de Mery já se prenunciava uma tempestade. 
Durante todo aquele período, ela teve de engolir inúmeros re- 
moques ao reencontrar seus velhos “amigos”. Alguns nem se 
dignavam a cumprimentá-la ao passarem de carruagem, outros, 
ainda que a reconhecessem, diziam estar “ocupados” ou açoda- 
dos por compromissos, mas jamais alguém a convidou em casa. 
O incidente que mais a revoltou foi o que se segue. 

Três ou quatro anos antes, uma dama conhecida de sua 
mãe, ao se ver temporariamente em situação difícil, emprestou 
de Suróvtseva trezentos rublos, comprometendo-se a devolvê-los 
em dois meses. O acerto não se sucedeu e Anna Petrovna até se 
esqueceu da dívida, quando encontrou no meio da papelada a 
carta da devedora, agradecendo o empréstimo e prometendo 
saldá-lo o mais rápido possível. Feliz com a expectativa, Anna 
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Petrovna escreveu para a dama, pedindo-lhe para enviar ao me- 
nos a metade da dívida. Mãe e filha contavam com aquele di- 
nheiro para assumir certos dispêndios, no entanto, a carta que 
dela receberam deixou-as perplexas. Usando expressões vulga- 
res e revoltantes, a dama informava já haver pago a dívida no 
prazo avençado, dizendo que jamais esperaria uma extorsão de- 
savergonhada após quatro anos, arrependendo-se de não ter 
pedido a quitação por escrito. Se lhe tivessem solicitado alguma 
ajuda, ela de bom grado enviaria uma pequena importância; 
mas, agora, receando cair numa trapaça com “gente descerimo- 
niosa”, pedia não ser mais importunada com aquele tipo de 
mensagens. 

Um ódio desabrido instalou-se no coração de Mery e sua 
antiga fé singela deu lugar a um surdo rancor contra Deus e o 
destino. Por que o destino a punia? O que ela fizera para mere- 
cer tal castigo do Céu? Enquanto suas antigas amigas batiam 
as asas nos bailes e nas festas, cercadas de luxo e admiradores, 
ela estava metida num buraco, passando por necessidades e 
trabalhando feito condenada, com risco de morrer de fome e fri- 
o... De sua alma foi-se apoderando o ódio contra a estreita e ab- 
jeta sociedade que as riscou de seu convívio, e contra aqueles 
brilhantes cavalheiros que supostamente a amavam, cujo amor 
se volatilizara tal como os milhares de rublos de seu dote. Mi- 
malho da fortuna, ela não estava preparada para as vicissitudes 
da vida: o presente era um inferno, o futuro — um abismo in- 
sondável. 

Aproximava-se o Natal(?). Porém, a festa da límpida e memo- 
rável descida à Terra do Mensageiro Divino de paz e amor, a 
qual deveria instalar alegria e luz, era para os Suróvtsev uma 
tortura, cuja única saída era a morte. Todos os recursos de so- 
brevivência estavam esgotados; deviam dois meses de aluguel, a 
lenha tinha acabado e avizinhavam-se os festejos natalinos, 
quando era impossível achar algum trabalho. O senhorio havia 
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declarado que, se até o dia primeiro de janeiro não lhe fosse pa- 
go pelo menos um mês de aluguel, ele os poria na rua. Com o- 
lhos úmidos de lágrimas, Mery examinou seus bens despreten- 
siosos: quem sabe se acharia algo para vender ou empenhar? 
Ela pôs de lado, sem abrir, sua caixa de madeira repleta de 
lembranças, cartões, bugigangas, ovos de Páscoa, entre outras 
coisas, quando viu no fundo da cesta, embaixo de pequenos 
cortes de fazenda, meia dúzia de panos de prato de linho, bor- 
dados e orlados de renda. A mãe os bordara para seu enxoval, 
quando ela tinha dezessete anos; Mery sempre relutara em se 
desfazer deles, de modo que até se esqueceu de sua existência. 
Ela decidiu então vendê-los, se lhe dessem um terço do que va- 
liam — dois rublos a unidade; com doze rublos daria para pas- 
sar as festas. Agora já era tarde, mas no dia seguinte, na véspe- 
ra do Natal, ela iria a Gostínyi Dvor e ofereceria os panos para 
alguma loja. Se ali não conseguisse vender, tentaria oferecê-los 
aos transeuntes, numerosos nessa época do ano. Mal humora- 
da, sentou-se perto da janela e mergulhou em devaneios: seus 
projetos feriam-lhe o coração orgulhoso e rebelde, fazendo-lhe 
afluir recordações que lhe causavam dores quase físicas. 

Nos tempos idos, o Natal era o dia mais festejado. Ela se via 
enfeitando a árvore natalina num salão amplo, guarnecido de 
móveis dourados, estofos de cetim, bordados de flores. Recorda- 
va-se também de suas idas de carruagem a Gostínyi Dvor para 
fazer compras; mas, na época, não tinha problemas e passava 
indiferente por entre os pobres parados junto à colunada ofere- 
cendo aos transeuntes sua humilde “mercadoria”. Jamais lhe 
sobrava dinheiro para comprar algo daqueles desventurados, 
tiritando de frio, na esperança de ganhar algum níquel para 
comprar pão. E, se amanhã toda aquela gente esnobe passasse 
por ela indiferente, sem ao menos dignar um olhar para seus 
panos bordados? Assaltaria a alguém a idéia de que no porvir 
tenebroso se espreita a Nêmesis!), que, talvez, os fizesse passar 
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pelos mesmos suplícios, embaixo daquelas arcadas? Suspirando 
pesadamente, Mery enterrou o rosto nas mãos. Durante esses 
dois últimos anos ela só não pensou em Deus! Nenhum arreba- 
tamento ao Pai Celeste ou aos santos, protetores de todos os so- 
fredores, acalentava seu coração atormentado. Ao contrário, ela 
censurava o Céu por injustiça e crueldade; ferviam nela ódio, 
indignação e amargura espantosos. Foi com esse estado de es- 
pírito que ela partiu no dia seguinte para Gostínyi Dvor, onde o 
acaso a fez conhecer Van der Holm. 

A resposta à carta de Mery não se fez esperar. Van der Holm 
informava que a esperava dali a dois dias, das treze às dezesseis 
horas. 

No dia marcado, Mery colocou suas novas luvas e o traje de 
luto, resgatado da penhora na véspera, e pôs-se a caminho a- 
companhada pelo irmão, pois não queria ir sozinha. Pétia deve- 
ria aguardá-la junto ao portão. 

A viagem foi longa e o local era isolado. A casa ficava no fim 
de uma travessa, em meio a datchas circundadas por jardins e 
cercas de madeira. Era um prédio alto de alvenaria, cercado por 
enorme jardim. O cocheiro parou diante de um portão gradeado 
de bronze, de onde partia uma ampla alameda varrida meticulo- 
samente da neve e coberta de areia, levando ao umbral. Por en- 
tre os galhos neviscados, viam-se janelas com estores de seda 
vermelha abaixados, sendo algumas guarnecidas de grades. So- 
bre a casa repousava um selo de tristeza angustiante. 

— Fantasia estranha desse ricaço: esconder-se nos confins 
da cidade! — balbuciou Mery, preocupada, esquadrinhando em 
volta. — Fique andando, Pétia, para não se resfriar; tentarei vol- 
tar o mais breve possível. 

O portão de entrada estava destrancado. Mery atravessou a 
alameda e tocou a campainha da porta, acima da qual, numa 
placa de cobre, via-se escrito: “Oscar Van der Holm, doutor em 
teosofia”. 
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Um minuto depois, a porta de madeira maciça foi aberta e o 
mordomo, de libré escura e elegante, deixou-a entrar no vesti- 
bulo. Era um homem de meia-idade, de rosto magro e malares 
salientes, barba grisalha, olhos escuros e penetrantes; Mery es- 
tremeceu sob o olhar perquiridor. Enquanto o criado lhe tirava 
o casaco, Mery, angustiada, examinou o ambiente. 

O vestíbulo era bastante amplo, com paredes revestidas de 
papel velho; nas laterais, apoiados nos pedestais, perfilavam-se 
os bustos brônzeos de sátiros, monstros corcundas e cabeças de 
animais. O ar recendia cheiro acre e penetrante. No fundo da 
peça, uma escada com balaústre de bronze trabalhado, coberta 
de tapete negro, levava ao segundo pavimento; o criado, porém, 
instruiu a visitante a entrar pela porta lateral do térreo. Após 
atravessarem um salão e, depois, uma biblioteca abarrotada de 
livros nas estantes altas e cinzeladas, finalmente ele abriu uma 
pesada porta de carvalho e suspendeu um reposteiro franjado. 
Mery parou estupefata. Pareceu-lhe ter-se transportado ao ga- 
binete do doutor Fausto, tal como o representavam nas pintu- 
ras. As paredes ali eram revestidas por lambris de madeira, to- 
dos os móveis, em estilo gótico; os reposteiros, os estofos e as 
toalhas de mesa, em pelúcia violeta. Num canto, sobre um pe- 
destal de rocha negra, delineava-se em tamanho natural a está- 
tua de Satanás sentado, de olhar vivo e rosto respirando ex- 
pressão demoníaca, cruelmente escarnecedora. Através da alta 
janela gótica com vidros coloridos filtrava-se a luz do sol inver- 
nal, reverberando em diversos objetos estranhos que se amon- 
toavam sobre uma mesa grande, diante de uma poltrona onde 
estava sentado o próprio anfitrião. 

Ele se levantou e estendeu a mão para a jovem visitante; 
Mery arrepiou-se do gélido contato e olhou para ele perscruta- 
dora. Agora, ele lhe parecia mais alto e mais jovem do que 
quando vestia a peliça. Era um homem com menos de quarenta 
anos, magro e bem talhado, rosto bonito e regular, cuja palidez 


No Castelo da Escócia — JW. Rochester 


cérea era acentuada pelos cabelos negros; a expressão dos e- 
normes olhos, afundados entre os cílios densos, era enigmática; 
não obstante, nos lábios descoloridos rutilava um sorriso amis- 
toso. 

— Queira se sentar! — disse ele, apontando uma poltrona 
para Mery. Quando ela balbuciou algumas palavras de agrade- 
cimento por sua generosidade, ele a interrompeu: 

— Por favor, não fale mais disso! Se eu pude lhe proporcio- 
nar alguma satisfação com essas ninharias, fico infinitamente 
gratificado. Vamos direto ao assunto — acrescentou ele, afável. 
— Devo preveni-la que sou um ocultista e leio exclusivamente 
obras de magia. Interessam-me muitíssimo as ciências ocultas 
que tratam do mundo do além e das forças desconhecidas da 
natureza. Tal como Hamlet, eu creio que entre o Céu e a Terra 
existe muita coisa de que não suspeitam os “cientistas” titula- 
dos; entretanto, constranger-me-ia a presença nos meus estu- 
dos de uma pessoa manifestamente incrédula, como é a maior 
parte de nossos jovens modernos; eles teriam escarnecido de 
mim à surdina e me tomado por desvairado. Confesso até que, 
por certos motivos, eu procurava justamente uma mulher que 
trabalhasse de leitora. Como vê a senhora, sou bem franco. As- 
sim, se a minha proposta não a constrange, poderemos ser bons 
amigos. 

— Absolutamente, terei imenso prazer de ler livros de ocul- 
tismo, pois sempre me interessei pelo tema. Aliás, devo acres- 
centar que, há uns dois anos atrás, fui testemunha de fenôme- 
nos muito estranhos — impossíveis, eu diria — e até hoje não 
consegui lhes dar uma explicação. Talvez o senhor, um especia- 
lista nessas questões, possa me explicar essas leituras e eu fica- 
ria grata se o senhor, mais tarde, interpretasse aqueles estra- 
nhos e terríveis acontecimentos por mim testemunhados. 

— Excelente! Tenho a impressão de que foi um bom gênio 
que a enviou para mim! — exclamou Van der Holm. — Sem dú- 
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vida, eu lhe explicarei tudo que desejar e estou feliz por ser útil. 
No que diz respeito aos fenômenos vistos, a senhora poderá 
descrevê-los depois e nós os analisaremos com cuidado. Confes- 
so que, para os meus estudos, os fatos vividos por testemunhas 
fidedignas são mais valiosos do que os narrados em livros. Em 
vista do que eu disse, Maria Mikháilovna, espero que a senhora 
não se recuse a ser minha secretária. Eu gosto de ditar as con- 
clusões de meus trabalhos; porém, acredite, não quero abusar. 

— O senhor pode ficar certo de que farei o possível para dei- 
xá-lo contente comigo. 

— Então está acertado: a senhora será minha secretária e 
leitora; uma vez que assume dupla função, é justo que eu lhe 
pague em dobro. Seu salário será de cem rublos por mês, com 
direito a folga nos feriados. 

Mery se sentia no sétimo céu e agradeceu lacrimosa. Ali 
mesmo eles combinaram que ela viria trabalhar já na próxima 
segunda-feira — dali a três dias —, das três horas da tarde às 
nove da noite. Ao saber onde Mery morava, Van der Holm a- 
crescentou: 

— Sua casa fica muito longe e vir a este ermo seria arrisca- 
do para uma jovem sozinha, à noite. Façamos o seguinte: o meu 
coche está quase sempre desocupado, pois saio raramente; eu 
mandarei o cocheiro buscá-la e levá-la para casa. Assim sua 
mãe não ficará preocupada. 

Ao se despedir e apertar a mão fria de seu novo patrão, um 
arrepio gélido perpassou seu corpo. “Ele deve estar muito doen- 
te; Deus sabe por quanto tempo eu terei esse magnífico salário”, 
pensou, meio aflita. 


(1) Parlamento. (N.T.) 

(2) Pátio com galerias de lojas. (N.T.) 

(3) Cidade russa às margens do golfo da Finlândia. (N.T.) 

(4) O Natal dos cristãos ortodoxos é comemorado no dia sete de janeiro. (N.T.) 

(5) Deusa grega da vingança e justiça implacável e punitiva, mas consoladora dos 
humildes e desprezados. (N.T.) 
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o dia estabelecido, o coche de Van der Holm estacio- 

nou junto à casa de Suróvtseva, e Mery acomodou-se 

no carro acompanhada por olhares curiosos dos fa- 

miliares e demais habitantes do prédio. Ela estava fe- 
liz e trangúila, sabendo que a família se encontrava de barriga 
cheia, o fogão aceso, e que o senhorio não viria insultar sua 
mãe e ameaçá-la jogar para a rua; ao se ver; entretanto, sozinha 
com o novo patrão, seu coração ficou opresso. Mas Van der 
Holm portava-se com tanta discrição e, ao mesmo, era tão amá- 
vel, que ela se tranquilizou, pensando apenas em executar bem 
a sua tarefa. 

Após ditar algumas cartas e um opúsculo sobre o sonambu- 
lismo e estados de hipnotismo profundo, baseados em diversos 
registros, Oscar Van der Holm comunicou a Mery a intenção de 
editar um livro de ciências ocultas e forças invisíveis da nature- 
za. 

— Para isso — acresceu ele —, eu quero, primeiramente, se- 
lecionar em capítulos o material pronto e distribuído em nume- 
rosos apontamentos; subtrairemos também súmulas de diferen- 
tes livros, que preciso ler; assim, Maria Mikháilovna, queira me 
acompanhar à biblioteca. 

Para surpresa de Mery, eles se dirigiram não à biblioteca ao 
lado do gabinete, mas ao quarto contíguo. O dia curto de inver- 
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no se extinguia e já estava escuro; Van der Holm acendeu luz 
elétrica. Com curiosidade pusilânime, Mery esquadrinhou o es- 
tranho cômodo. 

Era uma sala ampla com paredes guarnecidas por pratelei- 
ras contendo livros novos e velhos; num dos cantos havia uma 
pequena fornalha com retortas e cubos, parcialmente encoberta 
por cortina preta; no centro ficava uma grande mesa redonda, 
atravancada de revistas e livros. Indubitavelmente, só um neu- 
ropata semelhante ao estranho anfitrião da casa poderia sentir- 
se confortável no meio daqueles terríveis adereços que Mery en- 
tão viu. Ao lado da porta para o quarto vizinho, havia dois es- 
queletos, cuja brancura reluzente se destacava no fundo negro 
dos reposteiros de veludo. Um dos esqueletos segurava uma 
bandeja com botelha e um copo em cima; o outro — uma lumi- 
nária. Suas órbitas ocas embutiam lampadinhas elétricas que, 
em luz purpúrea funesta, iluminavam parte da sala mergulhada 
em sombras. 

O dono da casa parecia alheio ao pânico estampado no ros- 
to pálido da jovem. Ele se acomodou calmamente na poltrona e 
começou a folhear um livro; Mery não ousou fazer nenhum co- 
mentário e também se sentou calada. Ela estava de costas para 
os esqueletos, quando, subitamente, um arrepio percorreu-lhe a 
espinha. Por debaixo da mesa esgueirou-se um enorme gato 
preto que, saltando no braço da poltrona de Van der Holm, pre- 
gou em Mery seus olhos verdes fosforescentes. 

— Meu Deus, que olhar terrível e cruel tem esse bicho; sua 
expressão é quase humana! — observou Mery, virando-se invo- 
luntariamente para o lado. 

O rosto de Oscar franziu com sorriso enigmático. — A se- 
nhora acha isso? — disse, afagando o gato. 

O bichano pulou sobre o espaldar da poltrona e ali se aco- 
modou; Mery pôs-se a ler o livro a ela estendido. O interesse que 
lhe excitara a leitura e as explicações de Van der Holm absorve- 
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ram tanto sua atenção, que ela se esqueceu do medo que lhe 
sugeria aquele ambiente. Às sete horas, eles passaram ao refei- 
tório e se sentaram à mesa, servida para dois talheres, guarne- 
cida de cristais caros e pratarias. Apesar de excelentemente 
preparada, Mery quase não tocou na comida. Sem saber os mo- 
tivos, foi tomada novamente por uma angústia indefinida que 
lhe tirou o apetite. Após o repasto, a leitura foi retomada, e, às 
nove horas, o mordomo anunciou que o coche estava servido. 
Na despedida, Van der Holm estendeu a Mery um envelope. 

— Aqui está o seu salário. Eu sempre pago adiantado — ob- 
servou, gentilmente. 

Assim, monotonamente, correram meses e Mery aos poucos 
se acostumou à estranha atmosfera da casa. Os esqueletos e o 
gato já não a assustavam; seu interesse por estudos ocultistas 
cresceu diante do incrível mundo que se lhe descortinava. En- 
corajada pela boa vontade de Van der Holm, ela fazia frequentes 
perguntas sobre assuntos que lhe despertavam interesse. Certa 
vez, depois do repasto, Van der Holm lhe disse afável: 

— Em nosso primeiro encontro, a senhora mencionou ter 
sido testemunha de estranhos fenômenos ocultos. Não estou 
com vontade de trabalhar hoje; conte-me o que aconteceu e nós 
discutiremos o tema. 

Ela agradeceu e narrou os acontecimentos em Zeldenburgo: 
o aparecimento do tigre que, mesmo empalhado, rastejou até ela 
rugindo e rangendo os dentes; em seguida, descreveu a morte 
misteriosa de Karl e, finalmente, a assombração do cavaleiro — 
arauto de maus agouros da família Kosen. 

Van der Holm ouviu visivelmente interessado e fez pergun- 
tas detalhadas. 

— E a senhora diz que o tigre morreu misteriosamente, 
fulminado com o olhar ou palavra de um iogue? 

— Foi o que disse o barão, afirmando também que o animal 
trazia boa fortuna ao seu dono. 
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Van der Holm sorriu, mordaz. 

— É isso o que acham, mas existem exceções. O tigre de 
Zeldenburgo provavelmente é algum vampiro da ordem inferior. 

E ele contou resumidamente sobre o que sabia dos vampi- 
ros, da materialização, etc... Sua exposição sobre o contato dos 
seres vivos com o mundo invisível, sobre os fenômenos da mate- 
rialização e mais o que ela havia lido nos livros, ensejaram nela 
a vontade de pôr em prática um experimento. Apesar das des- 
graças que se abalaram sobre a família, do trabalho extenuante 
e constantes preocupações que embotaram o amor por Za- 
tórsky, sua imagem permanecia viva nos recônditos da alma de 
Mery. Assaltou-a então o desejo de rever o homem outrora tão 
amado, ouvir-lhe a voz, nem que fosse do túmulo, para certifi- 
car-se de não ter sido esquecida, ou, ainda, fazer um contato 
com o pai, ardentemente amado. Essa estranha vontade mani- 
festava-se tão inteligível em seus olhos expressivos, que Van der 
Holm disse: 

— Seu olhar significativo revela um pedido. Diga, pois, em 
que posso ajudá-la! Se estiver ao alcance de minhas forças, terei 
prazer enorme em atender ao seu desejo. 

— O senhor adivinhou! — inflamou-se Mery. — Tenho um 
pedido, mas receio abusar de sua generosidade. O senhor que 
conhece a magia, diga-me: é possível invocar os mortos e mate- 
rializá-los, conforme afirmado em seus tratados, que eu passei a 
limpo? 

— Naturalmente. É possível invocá-los. 

— Ah! O senhor poderia, por favor, invocar o meu pobre pai 
e o homem de quem fiquei noiva, morto pelos equívocos cometi- 
dos? 

— Agora estou fraco — disse Van der Holm, após instantes 
de reflexão —, mas tentarei atender ao seu desejo amanhã. 

— E quem será o médium? O senhor decerto tem alguém. 
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— Há muitos caminhos que levam a Roma, minha jovem 
amiga; as invocações por meio de médiuns não são perfeitas, e a 
elas apelam só os neófitos. Um iniciado, fazendo uso de fórmu- 
las, não precisa recorrer às forças vitais dos seres vivos, incapa- 
zes de proporcionar uma materialização perfeita. Avise sua mãe 
que amanhã a senhora voltará mais tarde para casa. 

No dia seguinte, eles trabalharam como de costume. Mery, 
porém, sentiu todo o tempo o seu corpo pesado e, após o almo- 
ço, por duas vezes tonteara-lhe a cabeça. 

— Vejo que não está se sentindo bem, Maria Mikháilovna, 
talvez a expectativa a perturbe. Como quero cumprir a promes- 
sa, aconselho-a a descansar um pouco. Vá à saleta ao lado do 
refeitório e deite-se no sofá; isso acalmará seus nervos. Mais 
tarde, mandarei chamá-la. 

Mery agradeceu e foi ao local indicado. Após ficar deitada 
por uns dez minutos no sofá macio, adormeceu profundamente, 
sendo acordada pelo criado. Constrangida, esfregou o rosto com 
guardanapo embebido em água-de-colônia e seguiu o criado ao 
laboratório. Van der Holm a aguardava, vergando um traje me- 
dieval: calças pretas de seda e camisa de veludo da mesma cor 
com bordadura de uma estrela e cabeça de Adão; do pescoço 
pendia um triângulo vermelho. 

Quando o criado se retirou, Van der Holm abriu uma porta 
habilmente disfarçada na parede e introduziu Mery numa pe- 
quena sala circular, de cuja lâmpada de teto espargia luz violeta 
pálida. A saleta estava quase vazia. Havia dois armários de éba- 
no nas laterais; no fundo, alguns degraus davam acesso a um 
amplo e profundo nicho, encimado por baldaquim, onde tam- 
bém se via uma mesa coberta por toalha branca, sobre a qual 
Van der Holm depositou os objetos trazidos. Perplexa, Mery no- 
tou sobre a mesa um pedaço cru de carne bovina, um pires com 
líquido escuro e denso e uma massa farinácea, que ela julgou 
ser um biscoito cru. Diante do nicho estava instalado um altar 
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coberto por pano vermelho, sobre o qual jazia um livro antigo 
encadernado em capa de couro surrado, com cantos metálicos, 
e dois castiças de sete braços: um — com velas vermelhas, outro 
— com pretas. Ladeavam o altar quatro braseiros de bronze com 
carvão, sobre os quais Van der Holm despejou ervas secas tira- 
das das gavetas, regando com um líquido, salpicando de pó 
branco, acendendo tudo em seguida. Uma coluna de fumaça a- 
cre e asfixiante alçou-se agitada. 

Van der Holm subiu ao nicho, empurrou uma portinhola e 
desapareceu dentro da parede. Mery, atônita, viu formar-se a- 
trás do nicho um espaço indefinido e nevoento, iluminado por 
feixes esverdeados. Van der Holm então retornou, postou-se di- 
ante do altar e começou a recitar em voz alta fórmulas cabalísti- 
cas, desenhando no ar sinais diversos que se inflamavam por 
instantes e extinguiam-se com estalido; por fim, ele instou por 
três vezes: “Mikhail”! “Mikhail”! “Mikhail?! 

O espaço umbroso escureceu e como que entrou em ebuli- 
ção; instantes depois, no fundo verde escuro surgiu uma esfera 
negra, variegada de ziguezagues vermelhos, e o quarto foi varri- 
do por rajada de vento frio. A esfera começou a girar em seu ei- 
xo e, aos poucos, foi-se dilatando, assumindo finalmente um 
espectro humano, em que Mery reconheceu seu pai. Este cur- 
vou-se sobre a mesa e pôs-se a devorar as provisões ali deixa- 
das. Mery ficou paralisada de terror e nojo. O corpo seminu era 
de um cadáver em decomposição; o rosto enegrecido com os o- 
lhos esbugalhados estava deformado como o de alguém morto 
por enforcamento. A lembrança da morte violenta do pai ainda 
não se havia apagado da memória de Mery. Porém, a jovem do- 
minou o torpor passageiro. 

— Papai, papai! Por que você está assim? Você deve estar 
sofrendo. Talvez eu possa... 

Ela queria completar: “orar por sua alma”, mas neste ins- 
tante uma convulsão constringiu-lhe a garganta, seus lábios 
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não conseguiam se mover e uma forte dor lancinou-lhe a cabe- 
ça. 

— Se ele aceitar servir aos senhores do mal, poderá acabar 
com o sofrimento —, manifestou-se Van der Holm. — Espírito de 
Mikhail, você quer se libertar de seu corpo putrefato, não ter 
mais nem fome nem sede e parar de sofrer como os seres terre- 
nos? Sua vida astral, depois do suicídio, é um verdadeiro supli- 
cio. A terra e o mundo o olvidaram e o Céu o considera indigno 
de alçar-se a ele. Somente os senhores do mal poderão aceitá-lo 
e aliviar-lhe os sofrimentos; mas, para granjear sua proteção, 
você deverá rejeitar a luz e trabalhar nas trevas. 

O espírito se contorcia e gemia surdamente; aparentemente 
nele se processava uma luta renhida. De súbito, ele se retesou e 
disse em voz lúgubre: 

— Estou cansado de sofrer... Aceito servir às trevas. 

Van der Holm tirou debaixo do livro um disco, desenhou ne- 
le algo em vermelho, dobrou-o num triângulo e ordenou: — Ve- 
nha e pise no disco! 

O espírito desceu pesadamente. 

— Agora, repita comigo! “Juro fidelidade aos sete príncipes 
do inferno (seguiram-se os nomes). Juro, a partir deste momen- 
to, odiar tudo o que antes venerei, e venerar tudo o que antes 
condenei”. 

Uma labareda envolveu o espectro que se contorcia e crepi- 
tava como se fosse consumido pelo fogo; colunas de fumaça ne- 
gra e nauseabunda encheram o quarto. Mas, em pouco tempo, 
tudo se dissipou e volatilizou-se e ali estava um homem, em na- 
da diferente dos seres vivos. Era Suróvtseva, vergando seu habi- 
tual traje elegante; apenas seu rosto era mais pálido e nos olhos 
fulgia uma expressão sombria e perversa. 

Ele parou a dois passos da filha, cruzou os braços no peito 
e deitou-lhe um olhar um tanto estranho. 
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— Obrigado, Mery, por ter-se lembrado de mim. Mas, por 
que me chamou através desse poderoso feiticeiro? Bem, o que 
está feito, está feito; é melhor ser demônio do que sofrer tanto! 

Muda de pavor e angustiada, Mery não acreditava no que 
via: ali estava seu pai em carne e osso. Ela não se atirou, po- 
rém, em seus braços como teria feito antes; o pai lhe sugeria 
um terror insuperável. Mas não havia tempo para refletir, pois 
Van der Holm gritou imperioso: 

— Desapareça e instale-se na cidade satânica. Lá você des- 
cansará e encontrará algum trabalho. 

Uma nuvem escura envolveu o espectro e, quando a névoa 
se dispersou, Suróvtseva já tinha sumido de vista. O coração de 
Mery batia disparado, sua respiração era difícil e ela, cambale- 
ando, recostou-se na parede; Van der Holm havia reiniciado o 
ritual das invocações e nesse ínterim gritava: 

— Vadim!... Vadim!... Vadim!... 

Desta vez, todavia, não acontecia nada e o silêncio continu- 
ou imperando. Visivelmente surpreso, o invocador retomou o 
ritual. De súbito, apareceu um ser peludo com cara de macaco, 
ao qual Van der Holm ordenou que trouxesse o espírito instado. 
A criatura demoníaca sumiu e o feiticeiro reiniciou o trabalho. 
Quando já pela nona vez ele berrava em voz sonora o nome de 
“Vadim”, uma faixa larga de luz azul celeste recortou o ar e, di- 
ante de Mery, surgiu uma nuvem fosforescente, em meio da 
qual se delineou o busto de Zatórsky: ele premia ao peito um 
crucifixo fulgente e fitava-a com olhar cheio de amor, porém re- 
pleto de angústia. 

— Mery, Mery, fuja deste lugar fatídico! Você está em poder 
dos demônios — ouviu-se a voz cara e familiar. 

Van der Holm soltou um grito desatinado e a cabeça de Za- 
tórsky desapareceu. Do nicho afluíram multidões de seres es- 
quisitos: metade humanos, metade animais; ouviu-se uma bal- 
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búrdia desconexa, mas Mery neste ínterim tombava no chão 
desfalecida. 

Como de hábito, ela acordou de manhã em sua própria ca- 
ma. Sentia-se cansada. Aos poucos, foi-se recordando da noite 
anterior, mas como viera parar em casa — disso não tinha a 
menor idéia. Como a mãe não falou nada, Mery informou-se pe- 
la empregada da hora de sua chegada; essa, uma moça bona- 
chona e meio estúpida, respondeu de pronto: 

— Eram umas onze e meia. A senhora disse estar cansada e 
foi dormir. 

“Que estranho”, pensava Mery. “Esqueci completamente 
como voltei para casa. Lembro vagamente ter presenciado a in- 
vocação do papai e Vadim. Lembro também de ter visto a cabeça 
dele, mas o que ele me disse — não consigo lembrar. Vou ter de 
perguntar a Oscar.” 

Por dois dias o coche não foi buscá-la. Ao encontrar nova- 
mente Van der Holm, Mery instou-o para contar o que acontece- 
ra durante a sessão e, sobretudo, o que lhe havia dito o seu noi- 
vo falecido, pois que, infelizmente, ela se lembrava de tudo mui- 
to vagamente. 

— Minha jovem amiga! — iniciou ele. — A senhora pediu pa- 
ra invocar seu pai e o noivo, mas estava indisposta e foi descan- 
sar no sofá, na saleta. Lembra-se? Depois a senhora dormiu e 
eu, naturalmente, não quis acordá-la. Quando a senhora des- 
pertou, já era tarde, e voltou imediatamente para casa. Sua i- 
maginação devia estar muito excitada e a senhora simplesmente 
sonhou com a invocação e o aparecimento das pessoas que lhe 
são caras. Assim, por mais que eu queira, não posso explicar- 
lhe o que viu no sonho. Faremos a invocação outro dia, quando 
estivermos bem dispostos. Espero que dois dias de descanso a 
tenham restabelecido. 

A resposta deixou Mery constrangida, pois ela se lembrava 
nitidamente de ter ido à saleta descansar por sentir-se indispos- 
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ta. Porém, a partir de então, a intenção de tentar invocar os en- 
tes queridos despertava-lhe uma aversão incontrolável; ao 
mesmo tempo, a lembrança do suposto sonho foi-se embacian- 
do e logo apenas ficou uma impressão indefinida de ter visto a 
cabeça de Zatórsky e ter-lhe ouvido a voz. 

Os dias escoavam de modo costumeiro: Mery lia, traduzia 
ou escrevia, sob ditado de Oscar Van der Holm, a continuação 
de seu livro. Certa feita, quando ela estava no gabinete procu- 
rando um apontamento, seu olhar deteve-se sobre a estátua de 
Satanás, postada no canto. A incrível vivacidade do semblante 
do Lúcifer pétreo sempre a intrigou; mas jamais, como naquele 
minuto, sentiu sobre si os olhos vivos que a fitavam com sorriso 
perverso. Para retornar à biblioteca, Mery deveria passar pela 
estátua, e ela se deteve por um minuto para examiná-la. Sur- 
preendida, notou que a estátua não era de mármore, como ima- 
ginara, mas de material desconhecido, coberto de lã fina, avelu- 
dada e densa; dois olhos verdes coruscantes fitavam-na com 
expressão lugubremente diabólica. Intrigada, Mery apalpou o pé 
da estátua e teve a sensação de tocar numa pele macia, sem 
dúvida de um ser vivo, em cujas veias corria sangue; simulta- 
neamente, picadas abrasantes lancinaram-lhe a mão. Ela soltou 
um gemido surdo, atirou o corpo bruscamente para trás e teria 
caído, se um braço forte não a amparasse. Era Van der Holm a 
fitá-la enigmaticamente. 

— Esta estátua é uma espécie de aparelho elétrico e, prova- 
velmente, a senhora levou um choque. Ademais, seus nervos 
estão à flor da pele nessa atmosfera mística — concluiu, em voz 
grave. 

Mery empertigou-se e enrubesceu. 

— Desculpe-me pelo susto idiota! O senhor acredita mesmo 
o que dizem os livros que estamos estudando? O inferno existe? 
O senhor já teve alguma prova de sua existência? O senhor viu 
algo de sobrenatural? 
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— Sim, o mundo satânico, tal como descrito nos livros, re- 
almente existe, com todas as suas fórmulas estranhas e invoca- 
ções; toda fórmula não é nada mais que uma campainha elétri- 
ca invocando o mundo do além e, quando ela é tocada por uma 
mão conhecedora, aciona as respectivas forças invisíveis. 

Conversando, eles retornaram à biblioteca. 

— Maria Mikháilovna! — disse ele inesperadamente, recos- 
tando-se à mesa. — A senhora não gostaria de dar um grande 
passo à frente, aprendendo a governar as forças ocultas? Isto 
seria interessante, pois colocaria à sua mercê forças terríveis 
que poderiam lhe trazer a riqueza, o poder, a possibilidade de 
vingar-se e a força de ordenar, ao invés de ser ordenada. Não 
gostaria de ser poderosa e livrar-se, para sempre, das privações, 
tendo à sua disposição os gênios que atenderiam a qualquer or- 
dem sua e que lhe satisfariam qualquer desejo? Ou seja: a se- 
nhora gostaria de ingressar naquele estranho e terrível mundo 
sedutor, protegido pelo dragão guardião? 

Mery ouvia, interessada e trêmula. 

— Eu gostaria... mas tenho medo — balbuciou, hesitante. 

— Oh, o medo pode ser vencido! — sustentou Oscar, com 
sorriso enigmático. 

Ele se aproximou da escrivaninha com as incrustações de 
madrepérola; tirou da gaveta um estojo de couro vermelho e o 
abriu. Nele havia um pentagrama esmaltado numa corrente fina 
de ouro e um anel com ônix, com gravação de um sinal cabalis- 
tico. 

— O medo é apenas uma sensação tola e estes dois talismãs 
são eficazes contra a fraqueza dos nervos. Não quer ficar com 
eles? 

— Queria, pois anseio com toda a alma iniciar-me nessa ci- 
ência oculta, mas não posso aceitar objetos tão valiosos — mur- 
murou ela, indecisa. 
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— Não preciso deles, pois já há longo tempo superei o medo 
— sustentou Van der Holm. 

Ele colocou a corrente no pescoço de Mery. Imediatamente, 
um arrepio gélido percorreu-lhe o corpo; quando então ele lhe 
pôs o anel no dedo, ela sentiu uma violenta queimadura. Diante 
de seus pés parecia ter-se aberto um abismo insondável; a ca- 
beça lhe tonteou e ela perdeu a consciência. Ao abrir os olhos, 
viu-se afundada numa poltrona, enquanto Oscar Van der Holm 
lhe dava sais para cheirar. Ela se sentia totalmente recuperada 
e um calor agradável espalhava-se por suas veias. Levantando- 
se de imediato, ela disse: 

— Estou me comportando inadmissivelmente; o senhor não 
irá querer uma discípula tão fraca — balbuciou, embaraçada. 

— Absolutamente. Uma leve fraqueza é natural para alguém 
de natureza tão impressionável. Se está completamente recupe- 
rada agora, é um sinal de que terá forças para mandar no mun- 
do oculto. Quer ver os objetos inanimados se moverem? 

— Por favor! Quero ver se perdi o medo. 

Van der Holm empunhou o bastão nodoso que carregava no 
peito, desenhou no ar um sinal, recitou uma fórmula estranha e 
gritou: 

— Ei, esqueleto, venha cumprimentar a senhorita e lhe tra- 
ga uma ambrósia. 

Um minuto depois, ouviu-se o chocalhar de ossos, acompa- 
nhado por riso distante; um dos esqueletos dirigiu-se a passos 
firmes a Mery e curvou-se diante dela. Pondo-se de joelhos, ele 
destampou uma garrafa de cristal de sua rolha de ouro e verteu 
no cálice um líquido, denso feito mel, de aroma entorpecente. 

Mery assistia a tudo com os olhos arregalados, mas já sem 
medo — que seria até natural. Ela investigou corajosamente as 
órbitas do crânio, notando-lhe as lâmpadas elétricas crestando 
de chamas estranhas. Sob o olhar imperturbável de Van der 
Holm, Mery pegou maquinalmente o cálice e esvaziou-lhe o con- 
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teúdo. O gosto do líquido era cáustico e pareceu a Mery que su- 
as veias foram percorridas por uma corrente ígnea. Sua cabeça 
girou e ela sentiu vagamente Oscar premer os lábios gélidos dele 
à sua boca ardente; mas essa sensação fora tão fugidia, que ela 
não conseguiria dizer se ele a beijara realmente. Quando ela er- 
gueu o olhar para o feiticeiro, ele continuava parado no mesmo 
lugar, pálido e impassível como sempre; apenas em seus olhos 
escuros havia um fulgor de paixão, misto de crueldade. 
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partir daquele dia, de Mery apossou-se um novo e es- 

tranho estado: urna curiosidade febril e vontade in- 

saciável de estudar para penetrar fundo nas esferas 
arcanas. Van der Holm sugeria-lhe também um sentimento inu- 
sitado: ela começou a gostar dele, ainda que seu coração per- 
manecesse frio; só os seus sentidos estavam excitados, associa- 
dos a pensamentos e desejos. Nesse período ela fez uma estra- 
nha descoberta. 

Já dissemos que no dia em que Mery examinava a sua velha 
cesta e encontrou as toalhas que mudaram sua vida, ela havia 
posto de lado, sem abrir, uma caixa com objetos de lembrança. 
Deve-se acrescentar que agora, graças ao salário de Mery, seus 
serviços esporádicos de tradução, redação de correspondências 
e coisas afins, pelas quais Van der Holm pagava generosamente, 
a penúria da família cedeu lugar a modesta prosperidade. A 
mãe e a filha conseguiram alugar um bom apartamento, sim- 
ples mas confortável; mobiliaram-no e contrataram empregados: 
uma alemã vinha estudar com Natasha, e um estudante passou 
a dar aulas a Pétia. A família ganhou vida nova. Mery gostava 
de decorar seu modesto ninho e, certo dia, após ter comprado 
uma estante nova, lembrou-se da caixa com as bugigangas. 
Qual não foi sua surpresa, quando, embaixo dos ovos de Pás- 
coa, porta-retratos e outras miudezas, ela encontrou o colar, 
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embrulhado em papel de seda, que fora dado pela baronesa Ko- 
sen. 

Curiosa e irritada, Mery examinou a jóia. Ora, enquanto a 
família padecia de fome e frio, que subsídio poderia ter propor- 
cionado aquela coisa, se vendida na ocasião!... Após a morte do 
pai, no auge da desgraça, Mery se esqueceu completamente do 
presente da mulher odiosa que arruinou sua felicidade; depois, 
ela achou que o colar tivesse sido arrematado no leilão em pa- 
gamento das dívidas, juntamente com outras jóias e prataria. 
Como aquele colar fora parar na velha caixa com bugigangas? — 
isso lhe parecia indecifrável. 

Com base em certas considerações, ela resolveu mostrar o 
colar a Van der Holm; ele, um conhecedor de obras de arte, ava- 
liaria a jóia e a instruiria como melhor vendê-la, pois a simples 
idéia de ficar com uma lembrança da baronesa lhe era repug- 
nante. 

Oscar examinou o colar com visível interesse. 

— Sabe, Maria Mikháilovna, esta pedra preciosa na verdade 
é um coração humano, reduzido ao estado de petrificação por 
um método que eu gostaria de conhecer. Não é menos curioso o 
fato de que este coração está fixado ao colar — aliás muito anti- 
go. Como esta jóia foi parar na mão da baronesa? 

Mery ouvia-o pálida e intrigada. 

— Ah! Agora estou me lembrando onde vi o colar antes. Es- 
te era um adereço de Káli, e aquela bruxa o surrupiou para dá- 
lo de presente. Quem será esse fanático que consagrou seu co- 
ração à deusa sanguinária? Vou atirá-lo nas águas do Neva — 
acrescentou em tom de nojo. 

— De forma alguma! Isso seria uma barbárie de sua parte, 
Maria Mikháilovna. Atirar na água uma jóia tão rara e preciosa? 
Ela deve ser preservada ao menos para se descobrir a composi- 
ção química de sua petrificação. E, se a senhora quer vendê-la, 
eu compro. 
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Mery concordou e, quando Van der Holm lhe deu mil ru- 
blos, sua felicidade não tinha limites. Aconselhando-se com a 
mãe, decidiu deixar o dinheiro no banco em poupança, uma 
forma de prevenir-se caso Oscar Van der Holm viesse a morrer e 
ela não conseguisse arrumar rápido um outro emprego. 

Obstinada e devotada, Mery continuou seus estudos sob a 
orientação de Van der Holm; seu anterior relacionamento dis- 
creto e cortês deu lugar a certa intimidade, que não ultrapassa- 
va, entretanto, as fronteiras do decoro. Certa vez ao entrar na 
biblioteca, Mery ficou pasma com o aspecto doentio do mestre. 
Ele respirava pesadamente e premia, vez ou outra, as mãos con- 
tra o peito ou garganta; um sofrimento indescritível transfigura- 
va, em convulsão, seu rosto lívido. 

— Talvez o senhor não esteja disposto a trabalhar hoje e 
precise descansar; eu venho amanhã — propôs Mery. 

Ele fez um gesto negativo com a mão e começou o ditado; 
subitamente, jogou o corpo para trás, contraindo-se em dor. De 
sua boca soltaram-se estranhos silvos e sons borbulhosos, co- 
mo que de água se despejando do barril, enquanto ele tentava 
rasgar o colarinho. De chofre, seu gato deu um bote e cravou as 
garras no pescoço de Van der Holm. Na luta para se desvenci- 
lhar, ele caiu da poltrona e rolou pelo chão. 

— Deixe-me, criatura do inferno, sair deste cadáver errante! 
— urrava Van der Holm, contorcendo-se em dores. 

Estupefata, Mery assistia aquele espetáculo terrível, sem 
saber o que fazer para ajudar o infeliz. Neste instante, à biblio- 
teca irrompeu o mordomo. Com um pano de linho preto em ar- 
gênteos sinais cabalísticos bordados, ele içou o gato pelo pesco- 
ço e o atirou para outra extremidade da sala, onde a criatura 
nojenta caiu inânime, esticando as patas. Cobrindo Van der 
Holm com o tecido, o mordomo deu de ombros e disse para 
Mery: 


No Castelo da Escócia — JW. Rochester 


— Acalme-se, senhorita, o patrão teve uma crise cardíaca; o 
seu gato adorado sempre o ataca e, depois, fica esticado de me- 
do, fingindo-se de morto. Que animal! Vou mandar atrelar os 
cavalos; por favor, aguarde na sala. Se amanhã a carruagem 
não for buscá-la, é porque o patrão ainda está fraco. 

Só no quarto dia daquele episódio o cocheiro foi buscá-la; 
mas os três dias em que ela ficou em casa foram angustiantes 
para Mery. A imagem de Van der Holm perseguia-a feito pesade- 
lo e, acima de tudo, atormentava-a uma dó inexplicável e a von- 
tade de vê-lo; à noite, ela teve a sensação de que ele a estava 
chamando. Esta preocupação angustiante era ainda mais o- 
pressa pelo fato de que tinha de escondê-la dos familiares. Ela 
jamais falou à mãe estar estudando a magia, com medo de pre- 
ocupá-la, doente, vítima de tantos infortúnios e privações, que 
também se refletiram sobre a pequena Natasha, débil e anêmi- 
ca. 

Trêmula de nervosismo, Mery adentrou a casa misteriosa. 
Van der Holm recebeu-a na biblioteca. Envelhecido e pálido tal 
qual espectro, ele estava sentado na poltrona, os olhos febril- 
mente faiscantes, afundados. O gato, como sempre, aninhara-se 
atrás de suas costas, no espaldar. 

— Não existe um meio de aliviar sua terrível doença? — per- 
guntou ela, apertando-lhe a mão úmida e fria. 

Um sorriso amargo contorceu os lábios de Oscar Van der 
Holm. 

— O meio existe, porém é doloroso. 

— O que é, então? 

— A morte. Só ela pode me aliviar dos sofrimentos... se eu 
pudesse morrer, mas não posso... 

— Não pode morrer? Por quê? Como o senhor pode ser pri- 
vado da última libertação, dadivada a qualquer criatura de 
Deus?! — redargúiu Mery, olhando com pena para o belo e páli- 
do rosto do interlocutor, contorcido por dores. 
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— Tss! — fez Oscar, erguendo a mão diáfana, tal qual cera. 
— Não pronuncie jamais esse nome! A senhora não compreende 
que estamos aqui nos domínios do inimigo do Céu? 

Ele se ergueu da poltrona; um leve rubor cobriu-lhe as fa- 
ces pálidas. 

— Mery, liberte-me! Eu lhe deixo tudo: o meu nome, os 
bens, os conhecimentos — tudo. A senhora ficará a salvo da po- 
breza e eu lhe darei os terríveis poderes pela dádiva preciosa de 
deixar-me morrer, livrar-me deste corpo funesto e dos sofrimen- 
tos. Nem sempre fui amaldiçoado: as necessidades e a fome em- 
purraram-me ao inferno. 

Nisso, o gato soergueu-se, arqueou o dorso e grunhiu; seus 
olhos verdes faiscaram de ódio diabólico. Van der Holm não 
conseguiu esconder a irritação. 

— Cale-se, monstro! — berrou ele, erguendo o punho cerra- 
do e fazendo um sinal, que fulgiu fosforescente no ar. 

O gato soltou um miado penetrante, eriçou-se todo, tombou 
de borco no tapete e ficou estendido imóvel. 

— Que bicho tenebroso! Parece possuído pelo próprio diabo 
— observou Mery, estremecendo involuntariamente. 

Sem lhe responder, Van der Holm ajoelhou-se diante dela, 
agarrou suas mãos e atraiu-a si. Seus lábios tremelicavam e os 
olhos ardiam. 

— Apiade-se de mim, Mery! Eu sei que a senhora gosta de 
mim; então, liberte-me e seja minha herdeira! 

Muda, paralisada sob o olhar ígneo e penetrante, pareceu- 
lhe que a vida lhe escapava do corpo, sendo substituída por 
uma força estranha que lhe subtraía a vontade e enchia-a de 
um sentimento inédito de amor e compaixão aquele homem de 
joelhos. Sob o efeito dessa afeição repentina e inexplicável, ela 
sussurrou: 

— Está bem, eu concordo. 
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Jubilando de alegria, Van der Holm se levantou e premeu 
dolorosamente a mão de Mery. 

— À senhora não renunciará à palavra dada? 

— Não! — assegurou ela, nervosamente. 

— Agradeço. Para que não ache que eu quero seduzi-la com 
falsas promessas de lhe deixar meus bens, vou-lhe mostrar uma 
parte deles. 

Ele aproximou-se de um alto armário cinzelado e apertou 
uma mola; silenciosamente, o armário girou em gongos invisi- 
veis, abrindo-se para uma porta de carvalho, também com tran- 
ca secreta. Oscar abriu-a, acendeu uma vela e, através de uma 
escada em caracol, eles desceram num estreito corredor aboba- 
dado, no fundo do qual se achava uma porta com travas de fer- 
ro, decorada no centro com enorme pentagrama em esmalte 
vermelho e preto, com uma inscrição cabalística embaixo. 

No momento em que a porta foi descerrada, acendeu-se 
uma lâmpada, iluminando um porão não muito espaçoso, reple- 
to de diversos objetos. No fundo, num enorme cofre à prova de 
fogo jaziam sacos de moedas de ouro de diversos países, muitas 
pastas guardavam escrituras de casas em capitais européias e 
cheques de bancos estrangeiros — num montante de dois mi- 
lhões de rublos, no mínimo —, e outras notas promissórias me- 
nores. Ao longo das paredes, enfileiravam-se mesas e baús com 
estojos e caixas de diversos tamanhos, abrigando, na maior par- 
te, outro tipo de objetos preciosos: jóias de ouro antigas, armas 
valiosas, tecidos urdidos a prata e ouro, que já não se faziam 
mais, incrivelmente transparentes; sedas e musselinas — finas 
feito teia e com bordados raros, como que urdidas por fadas; 
vestidos de valor inestimável. 

Mery ficou zonza. Com as mãos trêmulas e olhar radiante, 
ela remexia e examinava os diademas, os colares e os pingentes, 
os rubis, as esmeraldas, os brilhantes, as safiras, as pérolas... 
Tudo que se lhe espreitava na alma: o orgulho, a ambição, a se- 
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de por prazeres e até de vingança — tudo lhe afluiu e tomou 
conta dela. Como num caleidoscópio, sucederam-se em sua 
mente todas as cenas humilhantes: a bancarrota, o desprezo e a 
descerimoniosa vulgaridade de seus ex-?amigos”; resumindo — 
todos os remoques sofridos. De posse daquela fortuna, dos mi- 
lhares de objetos inestimáveis somados, ainda, ao místico poder 
oculto e terrível de que ela tinha consciência, Mery saberia se 
vingar pelo desdém e sorrisos hipócritas. Uma verdadeira tor- 
rente de raiva e altivez afluiu-lhe ao coração, excitando sua al- 
ma passional e tempestuosa. 

Recostado na parede, de braços cruzados, Van der Holm 
observava o desenredo em seu rosto expressivo, e um sorriso 
misterioso franzia-lhe os lábios. 

Após fechar a última caixa, Mery virou-se para ele. Seus o- 
lhos brilhavam; uma firmeza sinistra ouviu-se em sua voz, 
quando ela lhe estendeu a mão, dizendo: 

— É de livre e espontânea vontade que eu aceito o acordo. 
Faço-me sua herdeira e eu lhe dou a libertação desejada. 

— Agradeço. A senhora poderá repetir, ainda hoje, essa pro- 
messa diante do dirigente máximo das forças que irá comandar? 

— Sim! — pronunciou ela em tom firme. 

Já estava escuro quando eles retornaram do porão, pois a 
inspeção dos tesouros levou muito tempo; eles não iriam almo- 
çar, já que, segundo Oscar, haveriam de jejuar até a hora da in- 
vocação, que seria promovida entre onze e meia-noite. De início, 
Mery assaltou-se por ter de voltar tarde, preocupando a mãe, 
mas logo decidiu que arrumaria um pretexto. 

Quando o relógio bateu onze e meia, Van der Holm tomou 
Mery pelo braço e a levou à porta, ao lado da qual ficavam os 
dois esqueletos. Saindo para um corredor debilmente iluminado 
por luzes púrpuras, eles desceram uma escada e, através de um 
caminho secreto, deram numa sala circular, também purpura- 
da. Van der Holm acendeu duas tochas e as fixou na parede e, 
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então, Mery viu que as paredes do subterrâneo estavam revesti- 
das com tecido preto, bordado com sinais cabalísticos e letras; a 
porta pela qual ela entrara simplesmente desapareceu. Perto de 
uma das paredes, havia uma espécie de altar coberto com pano 
negro, no qual jazia um castiçal de sete braços com velas de ce- 
ra pretas; no meio da sala, dispunham-se braseiros com ervas, 
formando triângulo. Van der Holm acendeu as velas, apagou as 
tochas e postou-se com Mery no centro do triângulo formado 
pelos braseiros. 

— Onde estamos e o que o senhor vai fazer? — perguntou 
Mery, trêmula. 

— Fique quieta! Estamos no templo de Satanás. Ponha-se 
de joelhos e reverencie o senhor do inferno! — disse Oscar, aper- 
tando-lhe a mão até doer. 

Mery obedeceu submissa. Van der Holm ergueu o bastão e 
o girou por sobre a cabeça, iniciando um canto cadenciado. 

Segundos após, uma chama vermelha e fumacenta fulgiu 
na ponta do bastão, com o qual ele desenhou um círculo encer- 
rando a ambos; com a mesma chama misteriosa, ele pôs fogo 
nos braseiros, que se inflamaram em labaredas amarelas, ver- 
des e violetas, espalhando um odor acre e sufocante. Inespera- 
damente, ele começou a se desfazer de suas roupas, atirando-as 
fora do círculo e, abismada, Mery viu-se frente ao próprio cape- 
ta. 

Uma malha pelosa envolvia sua alta e esbelta figura, pe- 
quenas asas imbricavam-lhe as costas e, sobre a cabeça, por 
trás dos cabelos, saltavam-se chifres como que incandescidos. 
Parecia até mais jovem; seus olhos faiscavam e todo ele fulgia 
de beleza lúgubre. 

— Asrafil! — instou ele por três vezes a plenos pulmões, de- 
senhando no ar sinais flamejantes de invocação. 

Um minuto depois, ouviu-se um barulho longínquo e, em 
seguida, o rolar do trovão; a sala parecia ser palco de uma tem- 
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pestade. Rajadas de vento glacial turbilhonavam fazendo estre- 
mecer as paredes; raios flamejantes recortavam a atmosfera es- 
curecida; sob os braseiros elevou-se uma nuvem escura que 
começou a se densificar. De súbito um ziguezague aterrou-se ao 
lado do invocador e uma figura humana assomou-se fora do cir- 
culo fosforescente. 

O ser, vindo do espaço invisível, era um homem de alto ta- 
lhe, esbelto, magro e ágil; sua pele era lanosa e o rosto regular 
era belo, soberbo e sinistro; os grandes olhos, cor de safira, fita- 
ram Mery com olhar abrasador, respirando escárnio e cruelda- 
de. 

Van der Holm caiu de joelhos. 

— Ó, poderoso senhor, eu encontrei quem me substitua; ela 
irá servir e obedecer-lhe tal como eu. Ela aceitou o meu legado, 
tomará conta de meus súditos e fornecer-Lhes-á as tarefas. 

O visitante misterioso estendeu o braço peludo e Van der 
Holm, tomando a mão de Mery, uniu os dois, proferindo: 

— Jure a lealdade e a obediência a Asrafil — principe das le- 
giões do inferno!... 

Nisso, a cabeça de Mery tonteou e ela perdeu os sentidos. 
Ao se recobrar, com cabeça pesada e corpo moído, viu-se na bi- 
blioteca. Ela se lembrava nitidamente da cena no subterrâneo, 
porém não saberia dizer se o príncipe lendário das trevas não 
lhe aparecera num sonho. 

Van der Holm deu-lhe de beber um copo de vinho, que a 
tranquilizou e revigorou. Sem perder tempo, ela voltou para ca- 
sa e, para seu grande espanto, a porta de entrada estava entre- 
aberta; todos os familiares estavam dormindo e ninguém notou 
sua chegada. Ao acordar bem tarde, nem a mãe, nem a irmã fa- 
laram-lhe nada. Ela achou que a força oculta já estava funcio- 
nando. 

Só um dia depois veio o coche para buscá-la e, quando 
Mery entrou na biblioteca, Van der Holm recebeu-a dizendo: 
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— Agora, minha amiga, até a sua iniciação superior e a mi- 
nha morte, precisamos pôr em ordem os assuntos mundanos. 
Para que a senhora herde legalmente o meu nome junto com o 
patrimônio, deve se casar comigo. 

Mery enrubesceu. 

— Como fazê-lo, se o senhor mesmo diz que não pode pôr 
pé na igreja? 

Um leve sorriso vincou o rosto de Oscar. 

— Podemos passar sem essa formalidade. Traga-me sua 
certidão de nascimento e, em pouco tempo, teremos a de casa- 
mento lavrada legalmente. Da mesma forma depois formalizarei 
o testamento, que consolidará seus direitos a todos os meus 
bens. Enquanto vou cuidar desses dois assuntos, resolva seus 
problemas de casa. Durante a iniciação e no período vindouro, 
nem seus irmãos, nem sua mãe nos podem atrapalhar, já que 
conforme suas próprias palavras sua mãe é muito religiosa. A- 
credito que o melhor é instalá-los num lugar seguro e, para que 
a questão financeira não a constranja, eis quinze mil rublos, pa- 
ra começar. 

Ele estendeu-lhe as notas. Mery empalideceu: a idéia de se- 
parar-se daqueles que ela amava comprimiu dolorosamente seu 
coração, mas o seu forte e firme caráter superou esse sentimen- 
to. Voltar atrás ela já não podia e devia submeter-se ao que dela 
era exigido. 

— Eu poderei vê-los mais tarde? — perguntou, após refletir 
por algum tempo. 

— Sem dúvida! Não só poderá vê-los, como morar com eles, 
se quiser. 

— Neste caso, uma vez que a minha mãe está doente e Na- 
tasha anda anêmica, vou instalá-las provisoriamente no sul do 
continente e enviarei Pétia para um internato. 

— Excelente! Como sua iniciação será no exterior, seus fa- 
miliares poderão morar na Itália. Discuta esses pormenores com 


— 49— 


No Castelo da Escócia — JW. Rochester 


a família; agora, eu queria que nos conhecêssemos melhor. Des- 
creva-me sua vida até o momento do nosso encontro, depois eu 
contarei qual foi a conjugação das circunstâncias que me fize- 
ram o que sou. 

— Relatarei de bom grado a história sem graça de nossa ru- 
ina — disse Mery, e resumidamente, sem omitir nada, narrou 
sua vida jovem mas cheia de reveses, já conhecida do leitor. 

— No dia do nosso encontro, estávamos à beira do colapso 
total. Eu tinha a intenção, se nenhuma ajuda viesse e não en- 
contrasse saída, de acabar com todos, fechando o escapamento 
dos gases de nosso fogão. Seria melhor do que morrer de fome. 
O seu dinheiro trouxe-nos a salvação e, agora, ao libertá-lo, eu 
apenas retribuo a gratidão. Mas essa gente... esses meus ex- 
“amigos”! Ó, como eu os odeio! — e ela crispou os punhos. — 
Que doce será a vingançal!... Devo confessar, entretanto, que a 
necessidade de rejeitar a fé e as orações, que me apoiaram tanto 
nas provações, ser-me-á dolorosa — e ela suspirou profundo. 

Van der Holm acotovelou-se e fitou-a triste; algo parecido 
com remorso agitou-se em sua alma. 

— A desforra pode ser cruel, se assim o desejar, pois todos 
os artifícios e meios, todo o poder do mal ficará à sua disposi- 
ção. Apenas, para o seu próprio bem, evite fazer uso de orações, 
fique longe das igrejas e de tudo que tenha contato com o mun- 
do da luz. Não quero julgar agora quem está certo, quem optou 
por fadário ditoso: o eleito pelo Céu ou por Ele rejeitado; mas, já 
que as nossas almas estão condenadas, devemos considerar is- 
so e gozar das benesses terrenas, que propiciam riqueza, satis- 
fação das ambições e ódio. Disso eu sei e a minha opção já foi 
feita. O Céu não me quis; o inferno, por outro lado, verificou-se 
mais generoso e eu o servirei para sempre. Já que temos a vida, 
precisamos vivê-la, ainda que a contragosto!... 

Ele soltou uma gargalhada surda, e uma chama lúgubre 
brilhou em seus olhos escuros. 
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— Sim, a necessidade é má conselheira; sei disso! — obser- 
vou Van der Holm, amargurado. — Vou-lhe contar a minha his- 
tória, muito parecida com sua. Meu pai, um médico, era homem 
bondoso e íntegro, de boa fé, como a maioria das pessoas que, 
sendo boas e honestas, não permitem patifarias alheias. 

Ele tinha um primo com o qual cresceu e a quem amava 
como irmão. Esse miserável — um jogador inveterado —, tendo 
dissipado todo o patrimônio, empreendeu-se em negócios escu- 
sos e arriscados. Para a nossa infelicidade, meu pai acabara de 
receber uma substancial herança, e o seu primo, o patife, con- 
venceu-o a investir muito dinheiro num empreendimento. No 
fim daquele ano, esse primo desapareceu com todo o capital dos 
acionistas e o papai ficou na miséria, já que suas poupanças 
foram todas aplicadas. Ele não suportou o golpe e morreu de 
apoplexia. 

Na época eu cursava uma faculdade, mas não tive como 
terminar os estudos. Não vou relatar aqui os pormenores de 
nosso pesadelo, que quase nos levou à morte pela fome; a se- 
nhora mesma já passou por isso. Minha mãe ficou à beira da 
morte e a senhora sabe perfeitamente como é doloroso não ter 
dinheiro nem para fazer um prato de sopa para a pessoa amada 
e doente. Penhorei os últimos trastes. Nessa época, conheci um 
colega de universidade que se apiedou de mim. 

— Ouça! — disse-me ele. — Você não quer trabalhar como 
secretário de uma velha idiota, que ainda acredita em diabo e 
assombrações? Estou cheio de seus ditados e leituras; além dis- 
so, preciso viajar para o interior. Ela paga generosamente e, as- 
sim que você se assentar na vida, poderá largá-la, se quiser. 

Imagine se não aceitei a proposta! Naquela mesma noite fui 
à casa daquela velha, que não me inspirou um mínimo de sim- 
patia, porém essa impressão foi apagada com sua incomum ge- 
nerosidade. 
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Ela inquiriu-me do passado, associou-se em dor aos meus 
infortúnios, presenteou-me com um terno de seu marido e me 
deu cinquenta rublos para o tratamento da minha mãe. Reite- 
rando seu convite para eu ser seu secretário, ela disse que o 
meu antecessor era meio estúpido e não lhe servia. Não caben- 
do de felicidade, beijei-lhe as mãos com lágrimas nos olhos. In- 
feliz, eu não sabia que estava nas garras do diabo! O trabalho 
não era difícil e, simultaneamente, comecei a estudar a magia — 
tal como a senhora — entre os ditados e leituras fascinantes. 
Resumindo: caí numa emboscada — a mesma que tramei para a 
senhora e pela qual há de me amaldiçoar um dia —, porém, vol- 
tar atrás, já era tarde. 

Acabei herdando o patrimônio dela, que agora passo à se- 
nhora, somado a uma herança ainda mais terrível. Nada disso 
eu comentei com minha mãe, muito religiosa, que estava à beira 
da morte. Depois que ela faleceu, atirei-me irrefletidamente em 
gozos materiais, ansiando pela vingança. Eu era jovem e fogoso. 
Primeiramente, destruí aquele patife que arruinara a família — o 
que me proporcionou uma satisfação intensa... Depois, uma vez 
que os prazeres vão perdendo seus atrativos com o tempo, as 
alegrias deram lugar aos sofrimentos. Eu não lhe disse ainda, 
mas a vida dos satanistas é assaz longa. Estou com noventa e 
cinco anos e já cheguei ao limite, pois o meu corpo não agúenta 
mais os suplícios. Quero morrer, ainda que saiba que a morte 
será horrível... O que acontecerá depois? Ficará a minha alma 
em poder do inferno, mesmo que eu não queira? — essa é uma 
boa questão! 

Nesse instante, um miado foi ouvido e o gato preto saltou 
sobre o ombro de Van der Holm; seus pêlos estavam eriçados e 
os olhinhos verdes faiscavam de ódio diabólico. Mery recuou. 

— E ele o responsável por sua desgraça! — exclamou ela em 
voz surda. 
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O gato soltou um silvo agudo e, de um salto, atirou-se sobre 
a jovem, cravando as garras em seu peito e quase a derrubando. 
Van der Holm agarrou rapidamente a criatura nojenta pelo pes- 
coço e a atirou no canto, onde ela se enrijeceu, feito morta. 

— Que bicho nojento e estranho! — balbuciou Mery, respi- 
rando pesado. 

— Oh, a senhora ainda não viu nada, minha amiga! Que di- 
rá do poder terrífico da magia negra superior, comparada com 
essa feitiçaria grosseira — fração mediocre de uma ciência obs- 
cura campesina? A senhora penetrará num mundo bem diferen- 
te, povoado de anfíbios — seres de existência dupla que vaguei- 
am entre a vida e a morte. Por acaso sabe que as larvas, as legi- 
des de demônios, os invólucros vivificados e os pensamentos vi- 
vos são sombras geradas e materializadas pelo cérebro? No es- 
paço invisível há uma vida real luciférica, mantida pela respira- 
ção humana materializada, pelo sangue das carnificinas e ho- 
micídios, desgraças e catástrofes; é com essas emanações hu- 
manas que o inferno se alimenta. Lá fica o reduto dos demônios 
e de grandes sacerdotes de Satanás; lá reina a verdadeira vida, 
consagrada aos malefícios. A senhora penetrará numa atmosfe- 
ra inacessível ao olho rude de ignaros. A razão humana recusa- 
se a intuir essa esfera misteriosa, povoada de entes invisíveis 
governados por leis das quais os eminentes cientistas nem se- 
quer suspeitam. Eles imaginam terem alcançado o mistério da 
criação; entretanto, passam, cegos, ao largo do mecanismo 
complexo do mal. 

— Sim, eu sei que muitas surpresas me aguardam, mas 
não vou desistir agora, uma vez que já decidi — objetou Mery. — 
A propósito, por que a minha iniciação tem que ser feita no ex- 
terior, e não aqui? 

— Porque a maior concentração de satanistas se encontra 
lá, onde desde há muito tudo está adaptado para a nossa socie- 
dade. O lugar fica no Tirol, onde os luciferianos centralizaram 
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suas atividades principalmente na Idade Média. Contarei o resto 
depois e lhe mostrarei coisas muito interessantes; tudo tem sua 
hora. Por enquanto, ficaremos uma semana um longe de outro; 
preciso de tempo para legalizar os documentos e cuidar de ou- 
tros assuntos. Neste ínterim, a senhora deverá instalar seu ir- 
mão e preparar a viagem de sua mãe. Informe-a da forma que 
lhe aprouver sobre nosso casamento, para deixá-la preparada; 
daqui a uma semana discutiremos o resto. Mais uma coisa de 
que quase me esqueço — e ele foi até o armário e o abriu. — Aqui 
estão três livros: de capa preta, amarela e vermelha. Utilize-os 
como manuais para os rituais e as fórmulas mágicas. E isto — 
ele tirou do armário uma garrafa de cristal com rolha esmaltada 
em forma de pentagrama — é um licor, que a senhora terá de 
tomar neste cálice — e estendeu-o. É um preparado próprio para 
revigorá-la e livrá-la do medo — particularmente perigoso para 
quem mexe com os servidores do inferno; a ameaça maior vem 
de larvas masculinas, que podem destruí-la. Se a senhora tre- 
mer na hora das esconjurações, perderá poder sobre elas. 

Após conversar sobre outros assuntos mundanos e abordar 
algumas questões de ordem ocultista, os dois se despediram 
como bons amigos e aliados. 

No dia seguinte, Mery confiou à mãe a inopinada felicidade: 
seu benfeitor, sendo acometido de longa enfermidade e sentindo 
a iminência da morte, sem ter parentes próximos, decidiu trans- 
ferir para ela, Mery, toda a sua imensa fortuna pelo enlace ma- 
trimonial; mas, estando debilitado e sendo misantropo, não 
queria que a cerimônia fosse pública, e sim realizada em segre- 
do. Ao tomar ciência da enfermidade que acometera a mãe e Na- 
tasha, ele, magnanimamente, dera-lhe quinze mil rublos, de- 
vendo ela, Mery, sem perda de tempo, levar as duas para o sul. 
Pétia seria imediatamente matriculado num colégio. Fraca e do- 
ente, Suróvtseva não desconfiou de nada; ao contrário, agrade- 
ceu a Deus pelo maravilhoso futuro dos filhos. 
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Graças ao dinheiro, tudo foi rapidamente ajeitado e quando, 
uma semana depois, Mery cruzava a soleira da casa misteriosa, 
Pétia já estava no colégio, faltando apenas comprar as passa- 
gens para a mãe e a irmã; Van der Holm ficou tão satisfeito que 
convidou a ambas para o almoço em casa. A aparência do anfi- 
trião não deixou dúvida a Suróvtseva de que ela estava diante 
de um moribundo. Ele mostrou-se gentil e explicou que, sendo 
um homem completamente sozinho, sentia-se venturado em 
deixar o patrimônio à digna e valorosa jovem, merecedora de 
seu respeito e amor. No fim da visita, ele conquistou definitiva- 
mente o coração de Suróvtseva ao presentear Pétia e Natasha 
com dois títulos no valor de vinte mil rublos cada um. 

A partida da família estava marcada para dali a três dias. 
Mery visitava o noivo diariamente; na véspera da viagem, con- 
tudo, ela voltou para casa tarde, visivelmente nervosa. Disse à 
mãe que, ao se encontrar com Oscar, este estava acometido de 
forte crise da doença e, temendo o pior, eles acharam conveni- 
ente casarem-se antes da partida dela. Assim o fizeram, duas 
horas mais tarde, numa igreja próxima em presença de duas 
testemunhas, amigos de Van der Holm e um escrivão, que la- 
vrou o testamento, devendo estar tudo pronto no dia seguinte. 
Mery já fazia uso da aliança e o seu relato não suscitou qual- 
quer suspeita da mãe. Esta ainda insistiu em adiar a viagem, 
mas Mery sustentou que o marido lhes pediu para viajarem im- 
preterivelmente no dia marcado, pois queria que elas voltassem 
o mais rápido possível. No dia seguinte, o trem expresso levava 
Mery e seus familiares para o sul da França. 
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pós instalar a mãe numa bela vila nos arredores de 

Cannes, Mery viajou de volta; mas, ao invés de ir a 

Petersburgo, foi a uma cidade no sul do Tirol, onde se 
encontraria com Oscar. Este a recebeu na estação ferroviária e 
eles passaram a noite no melhor hotel da cidade, onde se regis- 
traram como “casal Van der Holm”. 

À noite, ele lhe entregou todos os documentos, incluindo a 
certidão de casamento e o testamento, que consolidavam a sua 
posição social e os direitos à herança, assim como uma bela 
soma de dinheiro, até que ela tomasse posse do patrimônio em 
definitivo. 

No dia seguinte, foram de carro a outra cidade, da qual em- 
preenderam uma excursão às montanhas. 

— Dessa viagem, a senhora voltará como viúva — observou 
melancolicamente Oscar. 

Ele parecia muito triste, doentio e nervoso. Uma parte da 
viagem foi feita de automóvel, depois continuada a pé por uma 
trilha. 

A província de Tirol era salpicada por centenas de ruínas de 
velhos castelos; em direção a um desses ninhos feudais, gruda- 
do a um rochedo pontiagudo e escarpado, dirigiram-se então os 
viajantes. A senda íngreme, cada vez mais estreita, levou-os ao 
desfiladeiro selvático e isolado. Van der Holm apontou para o 
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cume, onde se via uma parte de paredes semidestruídas, a torre 
redonda e montes de pedras. 

— Ali está o objetivo de nossa viagem — disse ele. — Não há 
como não admirarmos a habilidade dos construtores que conse- 
guiram erguer cidadelas em altitudes tão estonteantes, dificeis 
de serem escaladas até por cabritos monteses. 

— De fato, não dá para entender como eles levaram os ma- 
teriais para cima. Não se vê uma trilha, o rochedo é nu, não vejo 
o meio de chegarmos lá. Ademais, a velha torre é capaz de des- 
moronar sobre nós, do jeito que está mal sustentada — observou 
Mery. 

Van der Holm sorriu. 

— Não existe o menor perigo; ela está sólida e agúentará a- 
inda por alguns séculos. De qualquer forma, é lá que fica o local 
de sua iniciação. Mas esteja tranquila: há um acesso! 

De fato, assim que eles contornaram o rochedo, Mery viu-se 
diante de uma trilha estreita, com trechos de degraus esculpi- 
dos na rocha. Serpenteando, a vereda perigosa levou-os ao cu- 
me. 

Transpondo montes de blocos rochosos e escombros, os 
dois finalmente alcançaram a torre que, de perto, parecia bas- 
tante sólida para agúentar ainda alguns séculos. As enormes e 
espessas paredes não apresentavam rachaduras; apenas seus 
dentilhões haviam ruído parcialmente. No salão redondo, ocu- 
pando todo o interior da torre, atravancavam-se os escombros 
de uma escada que outrora dava acesso aos pavimentos superi- 
ores. Através de duas fundas seteiras a fraca luz do dia pene- 
trava no ambiente; no fundo do salão erguia-se enorme lareira, 
encimada por um brasão danificado pelo tempo. Van der Holm 
aproximou-se da lareira e apertou um dispositivo secreto, tão 
habilmente disfarçado, que não se lhe poderia supor a existên- 
cia. Imediatamente, um imenso bloco pétreo, ao qual a lareira 
se fixava, girou sobre gonzos invisíveis, escancarando uma a- 
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bertura estreita atrás da qual se viam degraus de escada escul- 
pidos no paredão. 

A abertura se fechou automaticamente tão logo Mery e seu 
acompanhante entraram. Van der Holm tirou do bolso uma lan- 
terna e, guiados por luz, desceram o longo caminho íngreme. O 
ar estava pesado. Mery respirou aliviada ao se ver num corredor 
abobadado, aparentemente sem saída. Entretanto, uma porta 
secreta dava ao que parecia ser um amplo dormitório, a julgar 
pelos brocados a drapejarem numa cama em estilo antigo; ali se 
viam também uma mesa, algumas cadeiras e um baú cinzelado, 
tudo de uma época anterior ao século XIV. 

Os viajantes foram recebidos por uma mulher de talhe miú- 
do, velha e horrorosa. Sem proferir uma palavra, ela ajudou-os 
a despirem-se dos trajes de cima e, depois, serviu-lhes um deli- 
cioso almoço. 

Mery admirou-se da voracidade de Van der Holm, conquan- 
to ela mesma, apesar de ter caminhado tanto, não estivesse com 
fome e só tomasse um copo de vinho. Retirada a mesa, eles en- 
tabularam uma conversa, quando Mery revelou seu espanto pe- 
lo fato de que um velho castelo pudesse abrigar tantos cômodos 
bem conservados. 

— Oh, aqui sobejam subterrâneos e caminhos secretos so- 
mente acessíveis aos iniciados. É um verdadeiro mundo subter- 
râneo com seus incríveis segredos. Venha, vou lhe mostrar o lo- 
cal de sua grande iniciação e outros lugares pitorescos. 

Van der Holm escancarou uma porta atrás do cortinado; 
desceram alguns degraus e adentraram um corredor abobada- 
do, iluminado por lâmpada de teto. Ao longo das paredes perfi- 
lavam-se, feito soldados, cerca de cingúenta esqueletos empu- 
nhando rochas; no fundo do corredor havia uma segunda porta, 
toldada por cortina de veludo preto, bordada com sinais cabalis- 
ticos. Eles deram numa sala redonda, debilmente iluminada por 
luz vermelha. Perplexa, Mery estacou e pôs-se a examinar o in- 
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crível ambiente. As paredes pareciam cobertas por esmalte ne- 
gro, fosforizando sinais estranhos e inscrições desconhecidas 
em vermelho sangúíneo. Num nicho, na altura de alguns de- 
graus, erigia-se um trono de basalto preto sob baldaquino; late- 
ralmente, localizavam-se pedestais pétreos negros com sinos 
metálicos, tingidos em cor negra. Junto a cada pedestal, em as- 
sentos de couro, assentavam-se bustos de demônios, que Mery 
já havia visto no gabinete de Van der Holm em Petersburgo; 
mais adiante, ao longo das paredes, jaziam altas trípodes com 
carvões e feixes de ervas secas em cima, e mais dois nichos com 
esqueletos, que empunhavam harpas negras. Em frente do tro- 
no, erigia-se um altar sobre o qual jazia um castiçal de sete bra- 
ços, com velas pretas, uma taça e um livro de conjurações. 

— Aqui é o templo das divindades do inferno, onde amanhã 
a senhora será iniciada e quando, então, eu lhe passarei os 
meus poderes — explicou Van der Holm. 

Vendo que Mery estremecera involuntariamente, ele acres- 
centou, querendo dar outro rumo à conversa: 

— Venha! Quero lhe mostrar algo muito interessante. 

Ele contornou o altar e levantou uma pesada cortina de es- 
camas de aço. Atrás dela havia uma saleta semicircular em cu- 
jos fundos erguia-se, em toda sua altura, um incrível quadro em 
relevo, feito de material estranho; seria de mármore, de cera ou 
de metal oxidado? — era difícil de se determinar. O quadro re- 
presentava alguns degraus que levavam aos portões de uma pi- 
râmide, estreitos e altos, metade pintados de preto, metade — de 
vermelho, com emblemas cabalísticos; no frontispício estava es- 
culpida a imagem de Tifão — divindade terrífica dos egípcios. Na 
entrada ao nicho, como que montando guarda, postavam-se 
duas estátuas de basalto: uma, com cabeça de bode e longos 
chifres curvados; outra, com cabeça de touro, em cujas órbitas 
brilhava luz vermelha. A primeira tinha nas mãos uma chave 
vermelha, a outra — uma tocha emborcada. Entre as estátuas 
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encontrava-se uma serpente gigantesca, apoiada sobre a cauda; 
suas escamas reverberavam as cores do arco-íris e os olhos es- 
meraldinos pareciam vivos. Atrás dela, estendia-se um clarão 
fosforescente e ouvia-se ora um crepitar, ora um chiado, tal 
qual água despejada num braseiro. 

Embaixo dos degraus, como que protegendo a entrada à pi- 
râmide, empinava-se um dragão em patas dianteiras, executado 
de metal em brasa. À luz desbotada da sala, tudo aquilo assu- 
mia um aspecto funesto. 

— Qual é o simbolismo desse quadro? — perguntou Mery. 

— O dragão — disse Oscar — é o guardião do portão, ou me- 
lhor, significa todos os horrores vencidos pela magia negra e 
seus arcanos. É o primeiro obstáculo que deve ser transposto 
por um adepto, pois aquele que sente medo não pode cruzar o 
limiar do mistério. Vejamos as estátuas! O bode é o senhor po- 
deroso; ele está com uma chave e um livro, símbolos do poder 
sobre as forças do mal. O touro personifica a força e a energia 
que se adquirem para dominar as falanges satânicas e para su- 
gerir-lhes o temor. Quanto à serpente, esta é a serpente da Vi- 
da, rastejando ao Tabernáculo do Bem, para envolvê-lo e fechar 
o círculo, abocanhando sua própria cauda, asfixiando-o com 
seu corpo flexível. Mas os arcanjos velam em volta do Taberná- 
culo e, com as espadas flâmeas, talham o corpo da serpente, 
que não pára de trabalhar e tenta agarrar sua própria cauda. 
Devo dizer que os bruxos da ordem superior conseguem pene- 
trar nas moradas do inferno. 

Ele foi interrompido por um miado alto. O gato preto pe- 
tersburguês saltou de um canto escuro, pêlo eriçado e rabo em 
pé. Curvando o dorso, a criatura nojenta rastejou até a escada, 
pôs-se em patas traseiras e tocou com as garras o feixe fosfo- 
rescente atrás da serpente. A porta da pirâmide abriu-se com 
estrondo, revelando um espaço escuro, lembrando vale nevoen- 
to. O gato atirou-se naquele sorvedouro e a porta se fechou. 
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— Traspassando assim esse umbral, a senhora encontrará 
prazeres até hoje ignorados. Bem, por hoje basta; voltemos para 
jantar! 

Eles retornaram ao quarto descrito anteriormente e a criada 
serviu-lhes uma farta refeição. Mery admirou-se novamente do 
apetite de seu companheiro, que a estimulava dizendo: 

— Não faça cerimônia, coma e beba à vontade; depois, vá 
dormir. Amanhã precisará de muitas forças. 

Após conversarem por algum tempo, ele se levantou e es- 
tendeu-lhe a mão. 

— Adeus, Mery! Somente nos veremos na hora de minha 
morte. Não me lembre mal! 

Uma angústia indescritível comprimiu o coração de Mery. 
Ela se deitou, mas não conseguiu conciliar o sono. Como se 
uma montanha lhe pesasse sobre peito, o coração parecia ser 
dilacerado por garras afiadas e à mente afluiam pensamentos 
bizarros. Ora ela sentia vontade de dar cabo de sua vida, ora de 
fugir dali para bem longe; mas, só de pensar em cumprir um 
desses propósitos, suas forças vitais a abandonavam e ela dei- 
xava-se cair nas almofadas exausta e impotente. Finalmente 
adormeceu, semimorta de cansaço. 

Já era tarde quando ela acordou. O pequeno relógio perto 
da cabeceira da cama mostrava duas horas, supostamente da 
tarde, pois naquele subterrâneo reinava escuridão eterna. Mery 
levantou-se, vestiu-se, comeu e tentou ler o livro que encontrou 
sobre a mesa — mas nada ajudava. As horas escoavam modor- 
rentas em meio a assaltos de angústia indescritível. Lembrou-se 
então do licor que Van der Holm havia lhe deixado para que se 
fortalecesse. Após tomar um copo inteiro, finalmente ela se a- 
calmou. 

Já eram perto de onze horas quando a porta se abriu de re- 
pente e no umbral assomou-se a figura de um homem desco- 
nhecido. Era alto, rosto magro e triangular, pequenos olhos ne- 
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gros e penetrantes; vestia um traje moderno. Ele deitou sobre a 
jovem um olhar perscrutador e sorriu sarcástico: 

— Como está, irmã Ralda — pronunciou, estendendo-lhe a 
mão. — Estou aqui para ajudá-la durante a iniciação, a fim de 
que não fique sozinha. 

Ao notar a surpresa da jovem, acrescentou: 

— A senhora estranhou o nome com que a chamei? Ao en- 
trar na irmandade, todos recebem um novo nome. Chamo-me 
Uriel; a senhora, a partir de hoje, será chamada de Ralda. Acho- 
a muito pálida e nervosa para a cerimônia. Seja forte e corajosa, 
querida irmã; não ceda à fraqueza! Não se pode desistir agora. 
O essencial é não ter medo. Vou mandar a irmã Flaga vesti-la 
para a cerimônia. Siga todas as suas instruções; quando estiver 
pronta, venho buscá-la. 

Minutos depois chegou uma mulher e levou Mery ao quarto 
da toalete com uma banheira de mármore. 

— Tome um banho rápido, pois temos pouco tempo — disse 
Flaga, ajudando Mery a se despir. 

Mal se afundara na água, ela soltou um grito de dor e quis 
sair da banheira: seu corpo parecia queimar num fogo líquido. 
Mas a irmã segurou-a pelos ombros e a fez mergulhar de cabeça 
na água. A dor lancinante passou subitamente e Mery, pasma, 
viu que a água desaparecera. Teria ela se evaporado ou escoado 
imperceptivelmente? O fato é que a banheira estava vazia e o 
corpo dela totalmente seco. Flaga ajudou-a a vestir uma malha 
negra, fina e elástica, que a envolveu feito uma segunda pele; 
calçou-lhe chinelos dourados com pompons pretos e cingiu seus 
quadris com várias voltas de faixa de tecido vermelho, bordado 
a ouro. Depois, a irmã fixou atrás de suas costas pequenas asas 
de morcego; os braços e o colo desnudados ela adereçou com 
braceletes e colar; e, finalmente, soltou os densos cabelos de 
Mery até os joelhos, que a envolveram feito véu sedoso e ondu- 
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lante. Concluindo a toalete, Flaga pôs na cabeça da jovem uma 
klafta vermelha com dois chifrinhos negros. 

Mery se sentia bem, ainda que assaltada de excitação es- 
tranha; cada nervo seu fremia e desejos selvagens, antes igno- 
tos, deixavam-na num frenesi. Ao se mirar no espelho, pareceu- 
lhe ser uma outra pessoa. Jamais se vira tão bela, ainda que 
sua beleza respirasse sedução genuinamente diabólica. 

Neste instante, Uriel levantou o reposteiro e aproximou-se 
dela. Ele também ataviara-se adequadamente: uma malha ne- 
gra delineava seu talhe alto e esbelto, um gorro com chifres co- 
bria-lhe a cabeça e os ombros envergavam uma capa vermelha. 
Tomando Mery pela mão, levou-a ao templo satânico, onde se 
perfilavam os esqueletos. 

A sala agora estava profusamente iluminada. Nas duas trí- 
podes fumegavam carvões e ervas, recendendo um cheiro acre e 
asfixiante; no altar ardiam castiçais com velas negras; o livro 
das conjurações estava aberto e o trono era ocupado pela cria- 
tura do inferno, já vista por Mery, de nome Asrafil. No meio da 
sala encontrava-se agora uma antiga pia de mármore e, ao lado 
dela, mais uma trípode flamejante. Postado diante da pia, to- 
talmente nu, Van der Holm tinha um aspecto terrivelmente as- 
queroso; seu rosto estava transfigurado de sofrimentos e o cor- 
po adquirira tonalidade terrosa. 

Uriel levou Mery até a pia e colocou-se do lado da trípode; 
tirou detrás da cintura um longo estilete com sinais cabalísticos 
na lâmina e, revirando-o nas chamas da trípode, começou a in- 
candescê-lo. Nisso, Asrafil se levantou e pronunciou em voz es- 
ganiçada. 

— Bifru, eu despojo-o do anel de sangue cristalizado, que 
agora pertencerá a Ralda. 

Van der Holm tirou o anel com brilhante negro e o enfiou no 
dedo de Mery; uma sensação súbita de queimadura lancinou 
sua mão. 
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— Agora — continuou Asrafil —, transfira a Ralda seus po- 
deres junto com as fórmulas arcanas. 

Van der Holm pegou as mãos da jovem e, segurando-as so- 
bre a água da pia, pôs-se a recitar fórmulas de esconjuro, a- 
companhando-as, de tempo em tempo, por canto cadenciado. 
Subitamente um vento varreu a sala e raios flamejantes risca- 
ram o ar; surgidos do corredor, os esqueletos, chocalhando fu- 
nestamente os ossos, puseram-se a dançar em torno da pia. Ao 
mesmo tempo, seres monstruosos — metade humanos, metade 
animais — apareceram não se sabe de onde e flutuaram acima 
de Mery e Van der Holm, que parecia ensandecido. Seus olhos 
estavam injetados de sangue e o corpo suava em bicas. Ele 
prosseguiu com as esconjurações; sua voz trêmula e penetrante 
soava mais alto que o barulho dos trovões. Neste instante, os 
sinos negros começaram a repicar em sons lúgubres e prolon- 
gados, misturando-se com bulício desordenado. 

Uriel tirou então das chamas o estilete incandescido e o 
cravou, até o cabo, nas costas de Van der Holm. Este soltou um 
urro inumano, largou as mãos de Mery e caiu morto. A jovem 
mal se agúentava nas pernas, apoiada nas bordas da pia, olhos 
arregalados. 

Feito uma matilha de lobos esfaimados, atiraram-se as cria- 
turas asquerosas sobre o cadáver estendido, disputando-o aos 
urros, gritos e rugidos selvagens. Pedaços de carne ensangúen- 
tados voavam pelo ar; Mery, estremecida, cerrou os olhos. 
Quando olhou de novo, no chão jazia apenas um esqueleto. Uri- 
el pegou os ossos, neles pendurou uma tabuinha com a inscri- 
ção em vermelho “Holm” e os levou para o corredor. 

Com o olhar demorado e pensativo, Mery viu serem levados 
os restos daquele que uma hora antes era um ser vivo. Como 
poderia ele, voluntariamente, ter escolhido aquela morte”... 

Suspirando, virou-se e interceptou o olhar da entidade mis- 
teriosa sentada no trono; os grandes olhos esverdeados fitavam- 
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na com expressão enigmática e nos lábios vagava um sorriso 
zombeteiro e cruel. 

Asrafil saltou do trono e tomou a mão da jovem empalideci- 
da. 

— Ralda! Agora você é nossa, pois aceitou esse compromis- 
so diante dos espíritos superiores. Você nos deve obediência e 
deverá aplicar-se nos estudos das forças que os ignorantes titu- 
lam como mal. Terá também de manter silêncio absoluto dos 
mistérios que a unem ao nosso mundo, motivo de zombaria dos 
seres vivos. Eles acham que são tolos e desvairados os que que- 
rem conhecer o mistério da nossa existência e acreditam em fei- 
tiçaria e nas forças poderosas do mal. Deixe que zombem! 
Quanto mais o fizerem, mais seguidores e alimento teremos. 
Agora gostaria de apresentar-lhe seus servos, que lhe jurarão a 
fidelidade. 

Ele desenhou no ar um círculo fosforescente, pronunciando 
fórmula. Quase instantaneamente no ar despontou uma nuvem 
que, ao se dissipar, revelou tratar-se de uma legião de seres ne- 
gros e peludos; uns se pareciam com macacos, outros eram ne- 
bulosos, de formas indefinidas, mas todos tinham caras inteli- 
gentes e perversas, com grandes olhos vermelhos fosforescen- 
tes. O tamanho da maioria não passava o de um pardal. Na li- 
derança daquele bando agitado estavam sete diabinhos, maiores 
de estatura, de olhos penetrantes e caras zombeteiras. 

Asrafil ergueu a mão. 

— Servos de Bifru, a partir de agora vocês terão de obedecer 
a Ralda, sua sucessora! Cumpram zelosamente suas ordens! 

Sucedeu-se uma algazarra; por algum tempo a turba um- 
brosa agitou-se em volta dela e, depois, dissipou-se no ar. 

— Estes serão seus servos. Déê-lhes tarefas, se não quiser 
que eles a atormentem por serem muito ativos. São capazes, se 
necessário, de mudarem de aspecto, transfigurando-se em cor- 
vos, sapos, ratos, aranhas ou morcegos. Utilize-se deles para 
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praticar qualquer tipo de mal ou para satisfazer sua sede de 
vingança, mas jamais os use para boas ações, pois essa não é a 
especialidade deles. Governe-os e eles a protegerão. Cabe a eles 
afastá-la de igrejas e santuários, onde se venera Aquele. 

Eles têm ordem de paralisar sua mão, caso você se atreva a 
fazer algum sinal anti-satânico; eles lhe tolherão o caminho à 
luz, mas apontarão o caminho às trevas e a aliviarão. Por isso, 
tenha cuidado para não servir a dois senhores, caso contrário, 
você terá um fim terrível. Deixarei aqui Uriel para orientar e a- 
conselhá-la nos primeiros tempos. Só me falta uma coisa a di- 
zer-lhe: você ainda terá de pagar um tributo ao inferno, entre- 
gando seu corpo para mim — seu senhor. Amanhã, à meia- 
noite, eu espero por você. 

Ele se despediu com um gesto, virou-se e desapareceu atrás 
da cortina. As forças de Mery, porém, estavam esgotadas; como 
que tonteando diante de um abismo tenebroso, perdeu os senti- 
dos. 

Ao se recuperar, Mery viu-se deitada na cama. Forcejando 
as idéias, achou ter tido um pesadelo. Estava quebrada; um pe- 
so violento comprimia-lhe o peito e a respiração era difícil. Sua 
indisposição era tanta, que desistiu de se levantar; algum tempo 
depois, porém, chegou a criada trazendo uma bandeja com des- 
jejum substancioso. 

— Estou tão fraca, irmã Flaga, que não se sei se consigo me 
levantar. Talvez aquele senhor que eu vi ontem queira falar co- 
migo? Ele ainda está aqui? 

— O senhor Uriel está estudando na biblioteca. Ele disse 
que a senhora deverá comer e dormir. Quando for a hora, eu 
venho acordá-la. 

Flaga deitou a bandeja sobre a cama e deu à jovem um copo 
de vinho muito aromático. 

Mery experimentou um calor agradável percorrer-lhe o cor- 
po e a fraqueza passou; tomou um prato de sopa, comeu um 
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pedaço de ave e uma porção de bolo; depois adormeceu num 
sono profundo e restabelecedor. 

Despertada por Flaga, sentindo-se forte e calma, Mery a- 
companhou a criada para o quarto de banho. A água da banhei- 
ra tinha cor rosada e forte aroma entorpecente. Ao imergir, Mery 
sentiu estranhas picadas em todo o corpo, acompanhadas de 
calor intenso, como se fogo se tivesse espalhado em suas veias; 
a temperatura no quarto passava de quarenta graus. Após o 
banho, Flaga disse que lhe passaria um ungúento no corpo. 
Sem fazer objeções, Mery se estendeu no sofá e viveu uma série 
de incríveis sensações, à medida que a aromática pomada a- 
vermelhada era absorvida por sua pele. No início, a substância 
parecia queimá-la, porém a sensação dolorosa logo deu lugar a 
um vigor intenso, jamais experimentado; seus músculos pareci- 
am de aço e, ao mesmo tempo, eram tão flexíveis que ela tinha a 
sensação de poder trepar como gato, saltar como tigre e torcer- 
se feito serpente, como se não tivesse ossos. Pondo-se de pé, es- 
preguiçou-se e ficou tomada de vontade intensa de se movimen- 
tar. 

— Agora, preciso vesti-la para o banquete — disse Flaga. A- 
joelhando-se, ela colocou em Mery meias negras de seda e san- 
dálias douradas; soltou-lhe as longas tranças pretas e as borri- 
fou com perfume; depois, sobre a sua cabeça depositou uma co- 
roa com gema amarela no centro, que dardejava chamas verme- 
lhas e alaranjadas. Sobre o busto de Mery, pendurou um colar 
de pérolas e brilhantes, a cintura foi cingida com uma faixa bor- 
dada a ouro e salpicada de gemas preciosas, acolchetada com 
fecho em forma de estrela negra. Após adereçar os pulsos e tor- 
nozelos com braceletes, Flaga levou Mery junto ao espelho. Ao 
se ver nele, Mery não conteve um grito de surpresa. Será que o 
vidro a refletia certo? Será que esta mulher de corpo branco 
marmóreo, como que envolta em véu por cabelos ígneos, bri- 
lhando fosforescentes, era ela — Mery?... 
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Sua figura airosa, grandes olhos ardentes e lábios púrpuros 
respiravam tanta sensualidade, que, de fato, poderia seduzir o 
próprio demônio... 

— Mas eu não posso ir nua assim ao banquete, aparecer 
deste jeito a homens — exclamou Mery, sobressaltada. 

— Seu senhor gosta de corpos desnudados; além do mais, 
se ficar muito vestida, passará muito calor. Bem, vista esta capa 
de gaze vermelha! 

Mal Mery teve tempo de colocar sobre os ombros a cobertu- 
ra transparente, bordada a ouro, o reposteiro se levantou e no 
limiar da porta surgiu Uriel. Seus olhos faiscaram de admiração 
ao ver Mery — estonteante em seus adereços diabolicamente es- 
tranhos; mas ele se dominou de imediato e cumprimentou-a 
numa reverência. 

— Queira me acompanhar, bela noiva do nosso senhor — 
disse, respeitosamente. 

Mery se encerrou na capa de gaze e seguiu-o. Eles cruza- 
ram o corredor, a sala, onde se desenrolara a terrível tragédia 
da morte de Van der Holm, e detiveram-se junto aos degraus 
que levavam à entrada da pirâmide. 

Uriel ergueu as mãos e proferiu as devidas fórmulas mági- 
cas. Imediatamente o dragão recolheu as asas e recuou, en- 
quanto a serpente se enrodilhou e também se afastou. 

Então Uriel tomou a mão de Mery, ajudou-a a subir nos de- 
graus e, pegando um martelo de bronze, bateu-o por três vezes 
na porta, acompanhando as batidas com canto de uma melodia 
selvagem. A porta se abriu silenciosamente e Mery teria cruzado 
o umbral, se não ficasse paralisada com o que viu. Ela achava 
que ia adentrar algum laboratório; entretanto, diante dela se 
descortinava um enorme espelho d'água imóvel. 

A penumbra violeta e cinzenta que se derramava pela at- 
mosfera a impedia de avistar bem a lonjura; todavia, ainda que 
vagamente, podia distinguir lúgubres rochedos denteados que 
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emolduravam as margens do lago misterioso, cuja água azul pa- 
recia ser iluminada por baixo. Junto aos degraus, acostava-se 
um barco tingido de negro e duas tochas, na proa, espargiam 
chamas vermelhas e fumacentas. Assim que Uriel e Mery em- 
barcaram, o barco partiu célere, sem ser por alguém dirigido pe- 
la água adormecida. 

O lago parecia imenso e eles passaram por diversas ilhotas 
nuas e desérticas, nas quais ardiam fogueiras como que em noi- 
te de São João, derramando luz sangúínea sobre construções 
bizarras, de arquitetura inédita. 

O barco orientou-se diretamente à margem oposta escarpa- 
da e deslizou para uma gruta, que se verificou ser entrada de 
um canal subterrâneo abobadado. Enormes cavernas abriam-se 
ora de um, ora de outro lado; os paredões eram escavados por 
imensas e fundas aberturas, feito precipícios, ou projetados em 
rochedos bizarros. O quadro lembrava as ilustrações do Inferno 
de Dante e causava impressão tétrica, acentuada pela luz es- 
verdeada que se espargia sobre o mundo subterrâneo, povoado 
por criaturas não menos terrificantes. Deitados na terra ou es- 
carafunchando-se por entre os rochedos, viam-se animais sel- 
vagens: hienas, panteras — todos com caras humanas; em al- 
guns lugares, por entre as frestas, saíam seres humanos com 
cabeça de animais, acompanhando o barco com olhos fulgindo 
de ódio. Encontravam-se também outros seres estranhos, meio 
humanos, meio animais, que se contorciam como serpentes, 
trepavam ou pulavam com agilidade acrobática de um rochedo 
a outro, ou que jaziam sonolentos. 

Mas o mais incrível era o silêncio mortal que ali reinava; até 
o bater das asas dos morcegos, que não paravam de voar, não 
produzia qualquer barulho. 

— Que animais estranhos! — observou Mery. 

— São os habitantes das regiões satânicas. A tola humani- 
dade terrestre imagina que o mundo invisível é imaterial e não 
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atina que os seres inacessíveis à sua visão grosseira possuam 
um corpo. Há-há-há! Qual seria sua surpresa, tendo alguma 
mão corajosa descortinado o outro lado do mundo! Felizmente, 
todos os tratados de magia negra e os livros de conjurações são 
escritos de forma incompreensível para os ignorantes — zombou 
Uriel, rindo sonoramente. 

O barco neste ínterim saía do canal e navegava por rio largo 
em direção à escadaria cujos degraus inferiores estavam mergu- 
lhados na água. À margem, cresciam árvores de folhagem negra 
e imóvel e, ao longe, viam-se diversas construções de uma cida- 
de; mas a luz esverdeada e brumosa e a semi-escuridão que a 
tudo envolvia conferiam aquele estranho quadro uma impressão 
sinistra. 

Ao desembarcarem, Uriel e Mery tomaram uma rua compri- 
da com as construções negras. 

Uma numerosa população — homens, mulheres e crianças 
— parecia vagar sem qualquer objetivo; todos estavam nus e e- 
ram macérrimos, os rostos — horríveis e transfigurados de so- 
frimentos, os olhos — afundados e vagos. Uma fumaça negra, 
variegada de clarões amarelos, envolvia-os feito auréola, exa- 
lando cheiro nauseabundo. 

O medo que tomava conta de Mery desapareceu subitamen- 
te; ela se sentia corajosa e, sobretudo, sua curiosidade estava 
muito aguçada. 

Neste instante, na lonjura surgiu uma luz vermelha. — O 
que é aquilo, irmão em Satanás? — perguntou Mery, instruída 
da maneira como deveria tratar seus novos colegas. 

— É o palácio de Asrafil. 

— Escute, irmão — tornou Mery após uma breve reflexão —, 
de que forma nós — pois você não é um espectro, já que não 
morreu de morte corpórea — podemos rodear por aqui, na esfera 
da morte? 

Um sorriso leve franziu o rosto do capeta. 
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— É muito simples, irmã: precisamos apenas saber utilizar 
as leis existentes e ter a chave que abre o mundo invisível. Os 
espectros não aparecem no mundo dos vivos, do que há inúme- 
ras provas? Por que não pode ser o contrário? Se as esferas in- 
fernais não propiciassem tantos prazeres, não haveria tantos 
interessados em vir para cá. Bem, estamos chegando. 

Eles se aproximaram de uma espécie de vala cheia de líqui- 
do esverdeado fosforescente; do outro lado, via-se um enorme 
prédio, como que executado em metal incandescente. Uma larga 
escada levava ao saguão com colunas; nos fundos, abria-se a 
visão de uma galeria. 

Por todo lugar, multidões estranhas de habitantes do infer- 
no apinhavam-se; aparentemente toda a hierarquia tinha ali 
seus representantes. Ao lado de seres nojentos com caras ani- 
malescas topavam-se criaturas esbeltas e graciosas, cobertas de 
penugem brilhante e macia; não raro chifres luzidios adereça- 
vam rostos bonitos, ainda que com expressões perversas e las- 
civas. Havia ali mulheres jovens e belas, expondo descarada- 
mente seus belos corpos desnudados, como também bruxas 
horrendas, de olhar assustador. No meio dessas multidões pu- 
lavam e adejavam bandos de capetas garbosos, porém mal- 
encarados e carrancudos. Cada qual possuía acima de sua ca- 
beça urna estrela colorida: azul-safira, verde-esmeralda, amare- 
lo-laranja ou vermelho sangúineo. 

Passando através daquele ajuntamento que se ia abrindo 
diante de Mery e seu acompanhante, os dois cruzaram a galeria 
e deram num salão amplo com mesa posta. Pelo luxo do serviço, 
aquele festim diabólico superaria um banquete mundano; uma 
luz vermelha reverberava sobre as louças valiosíssimas e ilumi- 
nava feericamente os convidados e Asrafil, ocupando um trono 
alto de dois lugares junto à mesa. 

Com o aparecimento de Mery e Uriel, ouviram-se gritos en- 
surdecedores: 
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— Viva Ralda, a noiva prometida — urravam vozes descone- 
xas. 

Mery aproximou-se. Asrafil ergueu-se, fê-la sentar-se junto 
de si e estendeu-lhe sua taça. Foi então que ela viu que a taça 
estava cheia de sangue e não de vinho, como imaginava; visi- 
velmente enojada, ela afastou a bebida. Asrafil soltou uma gar- 
galhada e forçou-lhe, goela adentro, o líquido denso e viscoso. À 
cena sucedeu uma explosão de palmas e a orgia continuou, al- 
cançando seu apogeu. Uma música caótica atroou os ares, se é 
que se pode chamar de música um remoinho de sons mistura- 
dos com urros da tempestade, gemidos e gritos das vítimas imo- 
ladas e rugidos desesperados de animais sacrificados. 

De súbito, aconteceu algo totalmente inesperado. A luz ver- 
melha embaçou, como que se apagando, e deu lugar a um lus- 
co-fusco esbranquiçado; simultaneamente, debaixo das abóba- 
das cintilou um feixe largo prateado. Sobreveio, por segundos, 
um silêncio mortal, seguido da gritaria dos presentes que salta- 
vam dos lugares e se amontoavam no fundo do salão, rostos as- 
sustados e transfigurados de ódio. Asrafil, o primeiro a deixar o 
trono de um pulo, enrodilhou o seu longo rabo na Cintura de 
Mery. A mesa do banquete tinha desaparecido como que por en- 
canto. 

Numa banda de luz descendente delineou-se uma caravana 
extraordinária como que vinda das alturas, liderada por um ma- 
jestoso ancião de roupas alvas e manto salpicado de diamantes; 
em sua cabeça prateada repousava uma coroa de seis feixes, tão 
ofuscante, que era difícil fitá-lo. Na mão ele empunhava um 
crucifixo, irradiando luzes multicores. Ao lado do ancião, descia 
um jovem alto também de branco. Por baixo de seus cabelos 
cintilava uma chama dourada e a barba negra emoldurava-lhe a 
parte inferior do rosto. Numa das mãos ele segurava uma cruz 
radiosa, na outra — uma espada, cuja lâmina ardia flamejante. 
Atrás daqueles dois representantes das forças puras superiores, 
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vinham homens em trajes de cavaleiros e túnicas curtas prate- 
adas, no peitoril das quais havia um cálice bordado, encimado 
por cruz; todos os cavaleiros estavam armados de crucifixos e 
espadas. Em volta, agrupavam-se alvas figuras transparentes e, 
atrás delas, seres vagamente delineados — os espíritos da natu- 
reza, subordinados a magos. Um canto harmonioso, suave e po- 
tente ao mesmo tempo estremecia as paredes do palácio satâni- 
co. 

O antro satânico estava irreconhecível. Rolando no chão em 
convulsões, os servidores do mal vomitavam um líquido esver- 
deado e gelatinoso. Neste ínterim, porém, Asrafil levantou-se 
com visível esforço, uivou feito fera e pôs-se a atirar flechas ig- 
neas nos espíritos puros, sendo acompanhado por outros. Ajoe- 
lhados, com rostos transfigurados de ódio e fúria, eles imitavam 
o seu senhor. Logo, uma chuva de projéteis incandescidos sibi- 
lou no ar e atingiu os mensageiros da luz; não obstante, estes 
avançavam apesar dos sofrimentos causados pelas emanações 
contagiosas do mal. As pessoas tendem a acreditar que o reino 
das trevas é fácil de ser derrotado por seres límpidos. Não! A lu- 
ta contra o inferno é dura e renhida para resgatar dos demônios 
as almas ainda em tempo de se arrependerem. 

Lentamente, o exército do bem foi avançando. O canto tor- 
nava-se cada vez mais poderoso e, à medida que os feixes de luz 
clara atingiam os grupos de demônios, entre os satanistas ins- 
talava-se pânico. Um grupo de homens e mulheres, nus e re- 
pugnantes, separou-se da multidão e, rastejando, tentava che- 
gar até a faixa de luz. Eram os desafortunados, em cujo coração 
ainda havia resquícios da consciência de sua pobreza espiritual, 
atraídos pela harmonia do bem. O crucifixo na mão do ancião 
espargia feixes de faíscas douradas; a sua voz chamava e os en- 
corajava, prometendo auxílio e perdão; ao mesmo tempo, cha- 
mas douradas caíam de cima feito flocos de neve e, ao atingirem 
algum demônio, faziam-no tombar, contorcido em dort9). 
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A deserção dos arrependidos motivou, entretanto, uma ex- 
plosão de fúria por parte dos satanistas. Negros projéteis chove- 
ram sobre os infelizes, que se contraíiam de espasmos. Alguns 
sucumbiam, outros prosseguiam obstinados para vencer a dis- 
tância que os separava do feixe luminoso. Subitamente, o anci- 
ão curvou-se e cobriu-os com manta diamantina. Olhos arrega- 
lados, Mery assistia a tudo perplexa; de repente ela compreen- 
deu que estava perdida e quis se aproximar da luz para fugir 
daquele local sinistro. Tentou se livrar do elo diabólico que a a- 
tara, mas debalde. Quando viu os guerreiros do bem se alçando 
e partindo, foi tomada de desespero e começou a se debater e 
gritar, mas ninguém já lhe dava atenção. Postado a alguns pas- 
sos, Asrafil parecia desanimado; ao lado dele, Uriel conversava 
animadamente; muitos dos convivas jaziam inânimes no chão. 

Uma meia-luz dourada ainda se espargia pelo ambiente e os 
flocos alvos a flutuarem no ar apontavam que o antro satânico 
acabara de ser visitado por forças de luz. 

Nisso Mery ouviu Asrafil expedindo alguma ordem a Uriel, 
pois este saiu do salão, seguido de seus subordinados. Logo de- 
pois, ela ouviu gritos e barulho de luta e viu uma mulher gorda 
e suja, de rosto transfigurado de pavor, sendo arrastada. Uma 
nuvem de capetas grudou feito sanguessugas no corpo da bru- 
xa, que se debatia desesperada. Rapidamente, a mulher foi der- 
rubada aos pés de Asrafil e este lhe cravou o punhal na gargan- 
ta. O sangue espargiu em chafariz do ferimento, derretendo-se 
no ar feito fumaça escura. Asrafil abaixou-se e sorveu-lhe o 
sangue espumoso, o que parecia tê-lo revigorado; outros raste- 
jaram ao cadáver para também matar a sede. 

Mas os esponsais satânicos pelo visto tinham sido adiados, 
a julgar pelas palavras de Asrafil a Uriel. 

— Leve Ralda daqui. Eu a chamarei quando me livrar do 
contágio da visita... 

Uriel curvou-se e levou Mery ao quarto contíguo. 
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— É melhor a gente se vestir; está frio depois desta aventu- 
ra. Só então Mery sentiu um frio glacial. 

— Pegue isto — disse Uriel, tirando detrás da cintura um 
saco com duas malhas, de tecido fino, macio e brilhante. En- 
quanto se vestiam, ele adicionou: 

— E não é para odiar esses monstros lá de cima?! Eles não 
param de nos atormentar e vivem estragando nossos banquetes 
sob o pretexto de “salvar” algumas almas “arrependidas”, como 
se elas os tivessem invocado. Defendemos os nossos por uma 
questão de princípios, mas isso é idiotice: bastava expulsar da- 
qui esses parvos, inseguros em sua fé satânica. 

Já de malha, Mery sentiu o corpo confortável e calada se- 
guiu Uriel ao rio, cheio de barcos a essa hora. 

No canal subterrâneo, Mery pôs-se a observar com novo in- 
teresse as figuras bizarras e lúgubres dos moradores do inferno. 
Vez ou outra ela divisava algum demônio pensativo recostado 
na parede, aureolado por coroa vermelha que lhe delineava a 
cabeça, com cara sinistra e as asas dentadas. 

— Em que eles podem estar pensando? — sussurrou Mery. 

— Em malefícios que possam praticar para subir na hierar- 
quia satânica — respondeu Uriel, também sussurrando. 

— Mas eles também são um sopro de Deus... Mal pensou 
em dizer isto, Mery imediatamente soltou um grito de dor. Era 
como se fosse perpassada por ferro em brasa. 

— Com Ele você já não tem mais nada em comum — obser- 
vou Uriel, sorrindo com escárnio. 

Mery abaixou a cabeça sem dizer nada. Neste instante, o 
barco saiu para o lago. 

— Causa-me horror esse mundo desconhecido! Diga-me, 
irmão Uriel: terei de voltar para cá? Não me seduz essa idéia... 

— Decerto voltará, irmã Ralda, ao menos para descansar. 
Vê aquelas ilhas verdejantes de ciprestes e figueiras? São luga- 
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res de repouso, para onde nos retiramos quando a vida munda- 
na se torna insuportável. 

— Posso vir a qualquer hora ou terei de aguardar por um 
convite? 

— Deverá comparecer aos sabbats, participar de caças sa- 
tânicas, entre outros eventos. Toda vez que se ouvir o tocar dos 
sinos ou os sons de trombeta, as esposas dos demônios são o- 
brigadas a vir. Mas não se preocupe, logo achará as nossas fes- 
tas aprazíveis. Você gostará de nossa vida, cheia de agitações 
cálidas e volúpia demoníaca, com banquetes noturnos nos ce- 
mitérios e orgias de larvas e vampiros. Como não gostar de uma 
vida longa e da juventude eterna, mantida pelos sumos vitais 
das vítimas?! Quão míseros lhe parecerão, depois disso, os pra- 
zeres “mundanos”! 

— Irmão Uriel, quem é você, afinal? Ser humano ou demô- 
nio? 

— Sou tal como você, um anfíbio entre a Terra e o inferno. 

— E o que aconteceu a Van der Holm após sua terrível mor- 
te? 

— Agora ele é um demônio. Se você ainda sente algo por ele, 
poderá aliviar seu estado; seria até uma forma de reconheci- 
mento. Vou ensiná-la como isso pode ser feito; ele poderá se tor- 
nar seu protetor e conselheiro. 

— Ah, eu não queria perder contato com ele; justo agora, 
quando estou sozinha enfrentando tantos mistérios terríveis... 

Neste ínterim, o barco acostou e eles adentraram o subter- 
râneo que levava à pirâmide. 

Mery estava completamente exausta e tremia de frio. Flaga 
preparou-lhe imediatamente um banho de imersão e, depois, 
vestiu-a. Uriel, sentado à mesa, também de roupa trocada, a- 
guardava-a no refeitório. Avidamente, ambos se refestelaram 
com o lauto jantar acompanhado de vinhos fortes. 

Após o café, Mery perguntou: 
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— E como será a minha vida agora? 

— Poderá levar uma vida social mundana, mas lembre-se 
de que a sua virgindade pertence ao nosso senhor — Asrafil. De- 
pois, se quiser, poderá se casar. Deve também consagrar uma 
parte de seu tempo aos estudos dos livros que tem. Se tiver al- 
gum plano de vingança, ponha-o em prática; para isso os servos 
estão sempre à sua disposição... 

Um estalo, acompanhado por leve explosão, interrompeu 
Uriel. 

— O que foi isso? — alarmou-se Mery. 

Uriel ergueu sorrindo a mão e a alguns passos deles surgi- 
ram os súditos dela — que ela já conhecia. O líder dos capetas 
saudou-a e exigiu que lhes dessem uma tarefa; Mery, acabru- 
nhada, dirigiu-se súplice a Uriel: 

— Por favor, ajude-me! Eu ainda não assimilei a minha no- 
va função. 

Uriel tirou do bolso um rolo de papel negro, rabiscou com 
lápis fosforescente algumas palavras e estendeu-o a Mery. “Sui- 
cídios, homicídios e infanticídios — três cada um; duas punha- 
ladas numa briga de bêbados; uma catástrofe ferroviária” — leu 
ela, entregando em seguida o papel ao capeta, que desapareceu 
com o seu bando. 

— O trabalho deixá-los-á ocupado por algum tempo — ob- 
servou Uriel —, mais tarde, eu lhe ditarei um programa. É preci- 
so distribuir-lhes essas tarefas de modo que haja sempre mui- 
tos homicídios e sangue derramado, pois é disso que se alimen- 
ta o inferno. Agora, irmã, desejo-lhe uma boa noite. Descanse 
bem! Que Satanás a guarde! Vá dormir e não se esqueça sobre- 
tudo — ele levantou o dedo significativamente — de evitar maus 
hábitos: ter pensamentos beatos ou fazer sinais anti-satânicos e 
outras bobagens, que poderão estragar-lhe o sono. 
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Eles se despediram. Mery, com cabeça pesada e coração o- 
presso, recolheu-se em seu quarto e logo adormeceu um sono 
profundo. 


(6) O descrito é comprovado nos casos em que os obsediados não conseguem se 
aproximar de hóstias ou de relíquias sagradas sem gritos lancinantes, uma vez 
que os espíritos do mal os atravessam com seus fluidos venenosos. (N. do Autor) 


== 
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la despertou fraca e quebrada, sem forças para se le- 

vantar, e depois de um desjejum substancioso tornou 

a dormir. Sua fraqueza física e espiritual prolongou- 
se por vários dias; Flaga a acordava de três a quatro vezes por 
dia para obrigá-la a comer e tomar vinho, após o que ela mergu- 
lhava novamente num sono profundo. Finalmente, ao se sentir 
bastante forte, Mery almoçou bem e levantou-se da cama. 

Flaga anunciou-lhe que Uriel queria lhe falar. Mery vestiu- 
se rapidamente. Logo veio Uriel, saudou-a cordialmente e colo- 
cou sobre a mesa uma garrafa de cristal e um pequeno cálice. 

— Trouxe-lhe um tonificante, querida irmã. Tome-o três ve- 
zes ao dia e logo ficará boa. Vai precisar de forças para sair des- 
te lugar não muito aprazível. Tenho alguns assuntos particula- 
res para cuidar, e você deverá iniciar os estudos da magia supe- 
rior. A biblioteca que Van der Holm lhe legou contém obras de 
valor inestimável e nelas você encontrará tudo de que precisa. 
Vou-lhe indicar as fórmulas e o devido ritual que terá de saber 
de cor. Você deverá estar bem armada, pois entre os espíritos 
encontram-se alguns bem recalcitrantes; além disso, precisará 
comer muita carne e tomar bastante vinho para se fortalecer. 
Daqui a dois dias partiremos. 
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— Então voltarei a Petersburgo? Eu queria tanto rever a 
minha mãe — lamuriou-se Mery. 

— Não, cara irmã, você ainda não está suficientemente forte 
para suportar a atmosfera desfavorável que cerca sua mãe; di- 
zem que ela é muito religiosa. Daqui a alguns meses, poderá até 
buscá-la; por enquanto, escreva-lhe dizendo que assuntos de 
herança do marido a impedem de visitá-la. A nossa irmandade 
cuidará de enviar suas cartas, sem levantar quaisquer suspei- 
tas. Eu vou levá-la à Escócia, precisamente a Komnor Castle — 
um castelo de um de nossos membros, que gentilmente é cedido 
a irmãos e irmãs que atravessam períodos dificeis de tentação e 
estudam campos específicos da ciência. O prédio foi reconstrui- 
do ainda no tempo da rainha Elisabeth; está luxuosamente mo- 
biliado e é cercado por parque. Ficará bem instalada e isso não 
lhe custará nada. Ali encontrará o necessário e terá sua própria 
criadagem. Os arredores são pitorescos; existem montanhas e 
penhascos com desfiladeiros interessantíssimos — acrescentou 
Uriel, sorrindo enigmaticamente. 

Graças ao medicamento fornecido, dois dias depois Mery se 
recuperou tão bem que pôde deixar o castelo. Primeiro eles re- 
tornaram à cidadezinha onde antes haviam pernoitado, quando 
se deu então a inevitável comédia. Mery declarou que seu mari- 
do caiu num abismo numa das excursões e, enquanto ela foi 
buscar socorro, um feliz acaso fê-la encontrar seu velho amigo, 
que a ajudou muito. De fato, no fundo do desfiladeiro apontado 
por Uriel foi encontrado o corpo de um homem, em trajes de 
Van der Holm. Os criados do hotel confirmaram tratar-se do 
mesmo, ainda que o rosto do morto estivesse irreconhecível por 
causa da queda; mas, como todos os documentos e objetos pes- 
soais valiosos estavam com ele, não houve dificuldade de se ob- 
ter o atestado de óbito das autoridades locais. 
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Após o enterro do suposto marido no cemitério local, Mery e 
seu acompanhante dirigiram-se a Paris, onde passaram alguns 
dias, pois Uriel tinha assuntos a resolver. 

De lá, eles foram à Inglaterra e, após dois dias de perma- 
nência em Londres, partiram para a Escócia. Ao desembarca- 
rem do trem, tomaram um carro que os levou a Komnor Castle. 
A bem conservada estrada era difícil e íngreme, pois o castelo 
ficava num vale cercado de rochedos escarpados. 

Era uma enorme construção no estilo Stuart, com enorme 
parque. No caminho, Uriel contou a Mery que o castelo havia 
pertencido aos duques de Mervin, porém a sua linhagem desa- 
pareceu no século XVIII, após o que a propriedade passou para 
um tronco lateral. 

— A família nunca vem para cá, pois dizem que Komnor 
Castle é mal-assombrado. Felizmente isso não é um empecilho 
para nós — riu Uriel. 

Mery nada respondeu e continuou olhando pensativa o ve- 
lho castelo assomando-se por trás do parque verdejante. 

Aparentemente eles eram esperados, já que na entrada fo- 
ram acolhidos por um homem vestido de negro, cujo rosto re- 
pulsivo causou impressão desagradável sobre Mery. 

“Deve ser algum ex-presidiário”, pensou ela, estremecendo 
em seguida com o comentário jocoso de Uriel: 

— Não pense alto, querida irmã! James Kennedy é um ser- 
vidor fiel da irmandade. Voltando-se para o criado, ele adicio- 
nou: — James, lady Van der Holm passará aqui alguns meses; 
cuide bem dela. Espero que Merjit tenha deixado tudo pronto. 
Sim? Neste caso leve milady aos seus aposentos. 

Ao adentrar os seus apartamentos, Mery encontrou uma 
camareira com o mesmo rosto lúgubre e nojento que o de Ja- 
mes. Esta lhe tirou o vestido de viagem, penteou-a e lhe deu um 
traje de casa, dizendo que viria anunciar quando o almoço esti- 
vesse servido. 
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“Pelo menos deve ser uma camareira experiente”, pensou 
Mery ao ficar sozinha, examinando a mobília. 

Na altura de dois degraus havia uma cama larga sob balda- 
quino — como era moda nos tempos antigos; as colunas eram 
em marfim ricamente trabalhado, com incrustações em madre- 
pérola; o próprio baldaquino, com cortinas de brocado verde 
bordadas a ouro, estava engalanado por efígie com a coroa do 
ducado. Em mesmo estilo eram os maravilhosos móveis, de es- 
tofos idênticos, assim como o reposteiro levantado, cobrindo 
uma entrada à peça contígua, que se verificou não menos opu- 
lenta. As paredes eram cobertas por antigos dosséis; a mobília 
dourada tinha estofos de veludo vermelho e, na grande lareira, 
encimada por brasão do ducado, o fogo estava aceso, pois, ain- 
da que o tempo estivesse quente, as velhas e grossas paredes 
eram frescas e úmidas. Ao lado da lareira havia duas poltronas 
com brasões nos espaldares e almofadas de veludo vermelho 
com franjas douradas para os pés. 

Mery se sentou e, pensativa, pôs-se a examinar o ambiente 
com olhar entristecido. Nas paredes estavam pendurados al- 
guns retratos em velhas molduras cinzeladas. Seu olhar deteve- 
se no quadro que representava um senhor de idade mediana, 
trajando roupa escura, ao lado de uma menina de uns seis a 
sete anos de rara beleza. Pela moda da época, ela trajava, feito 
adulta, um longo vestido de veludo negro; por trás do chapeuzi- 
nho, também negro, avultavam-se densos cabelos louro- 
avermelhados, caindo em madeixas encaracoladas até os joe- 
lhos. Seu rostinho iluminava-se por um par de grandes olhos 
escuros, olhando severos, orgulhosos e resolutos; a pequena 
boca com expressão altiva como que confirmava que a pequeni- 
na seria, com o tempo, uma mulher voluptuária e enérgica. De- 
pois de examinar longamente esse retrato, Mery aproximou-se 
de dois outros. Um representava um menino de treze-catorze 
anos, incrivelmente bonito, olhos e cabelos negros, mas que não 
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inspirou simpatia em Mery; o segundo era rapaz louro e sonha- 
dor, em trajes de cetim branco com fitas azuis e grande colari- 
nho rendado. Sem nenhuma razão aparente, Mery se sentiu 
mal; o ar pareceu-lhe pesado. Talvez o quarto devesse ser areja- 
do. Ao notar uma porta que dava para um pequeno terraço, ela 
abriu-a e, recostando-se no parapeito, pôs-se a examinar a vista 
do parque em frente. 

Começava a escurecer; o ar estava aromático e tépido. 

Subitamente, Mery avistou o vulto alto de um homem apro- 
ximando-se pela alameda, vindo do fundo do parque. Ao passar 
perto do terraço, ela observou-lhe o traje de veludo dos tempos 
de Carlos I, com fitas pretas, gola larga de linho orlada de ren- 
das. A cabeça era encimada por largo chapéu de feltro com pena 
branca. O desconhecido tirou o chapéu e reverenciou Mery. 

Era um homem jovem, alto e bem talhado, muito bonito, de 
rosto sério, emoldurado por densas madeixas e barba pontiagu- 
da negra. Os olhos bem dilatados sob os densos cílios negros 
fitaram Mery com olhar túrbido e sinistro, e os lábios púrpuros 
franziram-se num sorriso cruel de escárnio. 

Um frio glacial percorreu o corpo de Mery, enquanto ela a- 
companhava com o olhar a figura do desconhecido, que sumiu 
atrás de uma curva da alameda. Ela voltou ao quarto, trancou a 
porta do terraço e deixou-se cair na poltrona. A visão daquele 
homem a deixou perturbada. Onde havia visto aquele rosto pá- 
lido que, apesar de ser indubitavelmente bonito, sugeria-lhe no- 
jo, quase ódio? 

Merjit, que veio anunciar o almoço, interrompeu suas refle- 
xões. À mesa, Mery contou a Uriel sobre o estranho indivíduo, 
engalanado como que para um baile de máscara. 

— Quem é ele? — perguntou ela. 

— É o proprietário do Komnor Castle — respondeu Uriel, 
soltando uma risadinha. 
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— Como? Você mesmo me disse que eu ficaria sozinha e 
que o proprietário nunca aparece no castelo, tendo-o cedido à 
irmandade. Agora, verifica-se que aquele senhor, meio afetado, 
mora aqui. 

— Irmã Ralda, você faz muitas perguntas — admoestou Uri- 
el. — A palavra “por que” tem de ser riscada do nosso vocabulá- 
rio e você deve simplesmente obedecer as ordens dos mestres. 
Você já não é mais livre como antes. Está atada com elos terri- 
veis à irmandade satânica, da qual é seu membro. Nunca se es- 
queça disso! Está aqui para estudar e eu serei seu instrutor nas 
ciências satânicas enquanto você não se armar o suficiente para 
se defender dos perigos; até lá, eu a protegerei. Mas previno-a: 
sou um mestre severo e exigente, por isso trabalhe com dedica- 
ção, seja razoável e obediente e nós permaneceremos bons ami- 
gos. Agora venha, vou lhe mostrar a biblioteca, onde iremos es- 
tudar. 

A enorme sala estava totalmente tomada de estantes de 
carvalho ocupadas por livros. Numa delas, Mery, para sua 
grande surpresa, encontrou os três livros legados por Van der 
Holm. Após meia hora de prosa, Uriel anunciou-lhe que os es- 
tudos começariam no dia seguinte e que ela então deveria ir 
dormir, sem se esquecer de fazer as devidas rogações a Satanás. 

Com a alma pesada, ela voltou ao dormitório, onde a cama- 
reira esperava. Depois de lhe pedir para trazer o penhoar, Mery 
a dispensou. Estando sem sono, procurou alguma coisa para ler 
no armário de livros; porém, quando foi girar a chave, reparou 
na parede uma porta disfarçada. Aproximando-se dela curiosa, 
lampejou-lhe na mente um pensamento vago de que de outro 
lado deveria se encontrar um oratório com as imagens do Cristo 
e da Virgem Santa. Ela empurrou bruscamente a porta, mas, de 
súbito, sua respiração foi sustada por uma dor aguda que pare- 
cia arrancar-lhe a pele. Isso se deu no exato momento em que 
lhe afluiu à mente a lembrança do Criador e Nossa Senhora. 
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Como pôde ter-se esquecido de se encontrar fora dos domi- 
nios puros e sagrados? 

Afastando de si quaisquer pensamentos desta natureza, e- 
xaminou a pequena peça, iluminada por alta janela gótica. De- 
certo, ali outrora ficava um oratório; porém, o que era agora a 
deixou atônita. Do teto pendiam sete lâmpadas vermelhas a 
derramarem luz sangúíinea em um bloco de basalto negro, sobre 
o qual se erguia a estátua já vista por ela antes, na casa de Van 
der Holm. O demônio representava-se sentado, com as pernas 
cruzadas e descansando o queixo sobre a mão; seus olhos es- 
verdeados fitavam Mery com incrível vivacidade e expressão de 
cruel escárnio. Aos pés da estátua havia uma almofada preta e, 
sobre a base, fulgia a inscrição: “Reverencie-me de joelhos”. 

Ao lado havia um livro encadernado em couro, com canto- 
neiras de prata. Movida por força incontrolável, Mery se apro- 
ximou, abriu o livro e leu: “Breviário”. Apesar do que ela já ha- 
via visto, ouvido e experimentado, ter de fazer “orações” a Lúci- 
fer era um sacrilégio inaudito. Estremecida por dentro, virou-se 
e quis abandonar o local profanado, contudo parou pasma. 

Um bando de capetas, já vistos em sua iniciação, tolheu-lhe 
o caminho e a fez recuar. Atacada por nojentos monstrinhos, ela 
compreendeu que eles não a deixariam em paz até que não con- 
cluísse o ritual satânico. 

Abalada e exausta, Mery finalmente voltou ao quarto e logo 
adormeceu um sono pesado e forte. 

As semanas que se seguiram passaram em trabalho árduo e 
estafante. Mery teve de decorar numerosas fórmulas, na maior 
parte em língua estranha. Além de sabê-las de cor e salteado, 
ela deveria escandi-las em diferentes tons; paralelamente, estu- 
dou os rituais, os trajes, os aromas, etc... que se usavam nas 
evocações. Mery era inteligente o bastante para compreender 
que, estando em poder do inferno, teria de subjugar os espíritos 
maus que a cercavam para não se tornar uma vítima deles. Ela 
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trabalhava com afinco, de modo que Uriel estava contente com 
sua aprendiz. Sem dúvida, ela alcançaria altos postos na hie- 
rarquia satânica, se não fosse acometida de acessos de lamú- 
rias, recordações, desânimo e de outras tolices. 

— Você está indo bem, irmã Ralda, e acha-se bastante ar- 
mada para que eu a deixe por algum tempo — disse-lhe ele certo 
dia. — Montei-lhe um pequeno programa de estudos, pois não 
haverá necessidade de trabalhar muito durante a minha ausên- 
cia. Seu organismo passou por fortes abalos e você precisa se 
poupar. Espero que este lugar lhe seja de agrado. 

— O castelo é muito bonito, mas não pude conhecê-lo me- 
lhor. Nem tive tempo de ver todo o parque por causa dos estu- 
dos. 

— Mais alguns conselhos de como se comportar, querida 
irmã, caso vierem seus servos. Terá de ser gentil com eles, rega- 
lá-los com carne crua e outros quitutes, pois eles não só devem 
obedecê-la, como afeiçoar-se a você. É nesta afeição que está 
todo o seu poder! A lei de atração, ou de amor — segundo a ter- 
minologia usada na sociedade mundana —, funciona mesmo 
aqui e sua recíproca se aplica a nossos adversários. Aliás, se 
encontrar o proprietário do castelo, seja boa com ele — ele tem 
direito. 

Depois do almoço Uriel se despediu e viajou, sem dizer 
quando voltaria, proibindo Mery de abandonar Komnor Castle a 
qualquer pretexto. 

O tempo estava maravilhoso e Mery resolveu dar um pas- 
seio no parque, que se estendia até as encostas que cercavam o 
vale. Caminhou vagarosamente aspirando o ar aromático, 
quando, numa curva da aléia, viu um homem sentado num 
banco de pedra, à sombra de densos arbustos. Ao se aproximar 
dele, o desconhecido levantou-se e foi ao seu encontro, segu- 
rando o chapéu na mão. Era aquele indivíduo estranho em tra- 
jes do século XVII, que havia avistado antes. 
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— Por favor, não se incomode. Eu ainda não conheço bem 
este lugar, caso contrário não teria quebrado a paz de sua soli- 
dão — disse ela, respondendo à reverência do desconhecido. 

— Oh! Eu conheço bem o castelo e seus arredores e, se mi- 
lady me permitir, poderei servir-lhe de guia — prontificou-se ele 
em voz sonora, como que vinda de longe. 

Mery esquadrinhou-o com olhar curioso. Agora, de perto, 
ela conseguiu definir o belo rosto, cadavericamente pálido, e os 
grandes olhos que fulgiam sinistros. Um frio exalava do desco- 
nhecido, mas isso não a deixou admirada: por experiência pró- 
pria ela conhecia que de Uriel, Van der Holm, e de outros lucife- 
rianos também bafejava uma espécie de brisa gelada, de modo 
que concluiu que o desconhecido era membro da irmandade sa- 
tânica, vivendo no castelo, tal como ela, para estudar as ciên- 
cias arcanas. 

— Obrigada pela gentileza! O senhor também anda fazendo 
aqui pesquisas pós-iniciáticas? Está há muito tempo em Kom- 
nor Castle? 

— Oh, há muito tempo! — respondeu ele, displicente. 

— Eu apenas há algumas semanas. Infelizmente, ainda que 
me dedique muito, acho esses estudos complicados. Recebi as 
primeiras noções de Oscar Van der Holm — um orientador hábil 
e erudito, com quem estudar era fácil, se bem que tive com ele 
apenas o abecedário da verdadeira ciência. 

— Se eu lhe puder ser útil, milady, terei enorme prazer de 
transmitir-lhe tudo que sei — propôs o desconhecido. Durante a 
conversação, eles cruzaram o parque e começaram a subir uma 
trilha, bastante íngreme, que serpenteava e perdia-se de vista 
nos rochedos. 

— Para onde estamos indo, afinal? — inquietou-se Mery. 

Eles haviam alcançado uma trilha estreita: de um lado e- 
moldurada por rochedos escarpados, de outro — um fundo vale, 
salpicado de fendas profundas. 
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— Queria lhe mostrar as ruínas do velho castelo dos Mer- 
vin, abandonado depois que eles se mudaram para Komnor 
Castle. Porém está ficando escuro e vamos transferir essa ex- 
cursão para outro dia. Contornemos o rochedo; quero lhe mos- 
trar um lugar lendário que talvez lhe interesse. 

Mery seguiu-o pela trilha pétrea que serpenteava por trás 
do rochedo, ora descendo, ora subindo. Num local formando 
depressão, os rochedos de um lado pareciam menos altos, co- 
bertos por arbustos; do outro — via-se um despenhadeiro em 
cujo paredão, para o espanto de Mery, estava gravado um triân- 
gulo vermelho. 

— O que é aquilo? — perguntou Mery, desviando o olhar pa- 
ra seu acompanhante e imediatamente estremecida por causa 
da expressão furiosa de seu rosto. 

— É o sinal que marca o lugar onde foi perpetuado o crime 
de que fala a lenda; está vermelho pelo sangue que se derramou 
por culpa de uma mulher criminosa. De fato, como são bem- 
aventurados os espíritos pecaminosos que, ao se reencarnarem, 
esquecem-se de seus atos passados, ainda que Nêmesis faça a 
justiça, quando eles já se esqueceram de seus delitos. O local, 
como vê, é próprio para emboscadas. A história é muito antiga e 
não espanta mais ninguém, só os seus figurantes. Um dos Mer- 
vin voltava para casa numa certa noite tempestuosa e, atrás dos 
arbustos, espreitavam os assassinos, que o apunhalaram no 
peito, inspirados por uma jovem lindíssima. 

Oh, mulheres, mulheres, sereias pérfidas! Como elas sabem 
conjugar a beleza com a hipocrisia e a luxúria! Choram se seu 
cachorrinho ou papagaio ficou doente ou fazem um escândalo 
tremendo, caso um espinho lhe espete o dedinho acetinado. 
Como são fortes, porém, se precisarem se livrar de marido in- 
conveniente! Dizem que o cadáver foi atirado nesse despenha- 
deiro e a alma vaga sem encontrar a paz... Entretanto, os assas- 
sinos não gozaram por muito tempo dos frutos de seu maleficio 
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e, em parte, a vítima foi justiçada... Bem, vamos voltar; está fi- 
cando tarde. 

A volta foi em silêncio. Perto da porta do castelo, Mery com 
uma idéia fixa na cabeça quebrou o silêncio: 

— Por acaso o senhor conhecia a vítima? 

— Ah, sim. Era um bom sujeito — assegurou o desconheci- 
do. 

— Como o senhor está pálido! Não quer entrar? Posso lhe 
oferecer um refresco ou, talvez, um copo de vinho. 

O desconhecido aquiesceu com a cabeça. 

— Agradeço. Se me permitir, cnamarei por James; ele co- 
nhece os meus hábitos — disse o desconhecido e, suspirando, 
apertou a campainha. 

— O senhor vive no castelo? — perguntou Mery. 

O estranho nada respondeu, apenas seu rosto adquiriu 
uma expressão indefinidamente amarga. Neste ínterim, entrou 
James e interrogou o visitante com o olhar. 

— Traga-me uma taça daquela bebida e pão! — ordenou o 
desconhecido, afundando-se na poltrona e fechando os olhos. 

Mery continuou de pé, constrangida e sem saber o que fa- 
zer. Após alguns minutos de silêncio opressor, James retornou 
trazendo uma bandeja com grande taça dourada dentro de vasi- 
lha com água quente. Num prato de cristal havia alguns pães 
enegrecidos. As mãos do criado tremiam visivelmente e o rosto 
estava lívido, enquanto ele colocava a bandeja diante do desco- 
nhecido. 

Este se endireitou, pegou a taça e a secou avidamente; de- 
pois, com a mesma voracidade, pôs-se a comer os pães, deixan- 
do só um pedacinho. Como que por encanto seu rosto se desa- 
nuviou; ele se levantou do lugar e pegou o chapéu com pena na 
aba. 

— Tenha boa noite, milady, e agradeço-lhe por tudo. 
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Seu tom de voz e o modo como fez a reverência de despedi- 
da não escondiam escárnio. Ele se dirigiu à porta e sumiu, co- 
mo que derretendo no reposteiro; mas Mery não deu atenção a 
isso. Seu olhar estava pregado na bandeja de prata; ela queria 
saber de que o desconhecido se havia servido. 

Após hesitar por alguns instantes, aproximou-se da taça, 
pegou e examinou-a; no fundo ainda restavam algumas gotas 
sangúíneas e, pelas migalhas do pão que sobrara, ela concluiu 
que ele estava umedecido de sangue. 

Então, seu novo amigo era também um satanista. Ali esta- 
vam as evidências: todos os membros da irmandade bebiam 
sangue e ela teria de fazer o mesmo. Uriel, já por diversas vezes, 
oferecera-lhe essa bebida no cálice, mas ela sempre declinou, 
enojada. 

Após jantar sozinha, Mery chamou a camareira, despiu-se e 
deitou, mas demorou para pegar no sono. Estava angustiada e 
seu peito era como que esmagado por um bloco de pedra. A vida 
parecia-lhe vazia e desafortunada, e o futuro — sem perspecti- 
vas; ao mesmo tempo, não lhe saía da cabeça a cena terrível da 
morte de Van der Holm, em todos os detalhes. A sensação era 
que duas forças antagônicas se digladiavam em sua alma, cau- 
sando-lhe dor em todo corpo. Finalmente, ela se esqueceu num 
sonho inquieto e estranho. 

Via-se no quarto da vila em que morava Suróvtseva. Sua 
mãe estava ajoelhada e orava diante da imagem da Virgem San- 
ta; mas Mery não conseguia distinguir o ícone, encoberto por 
uma nuvem negra e densa, diante da qual ela se via dormindo. 
Feixes de luz resvalavam na película negra e atingiam seu corpo 
no leito. Subitamente, ela se viu cercada por capetas — seus 
servidores. O exército do inferno estava em polvorosa: suas ca- 
ras refletiam fúria e desespero. Toda vez que um feixe de luz a- 
travessava a cortina fumacenta e atingia os minúsculos demô- 
nios, eles tombavam de borco, outros acabavam calcinados em 
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clarões dourados, outros, ainda, espumando um líquido verde, 
saltavam sobre Mery enfurecidos e a mordiam e beliscavam. Ela 
se sufocava em meio a dores lancinantes; o corpo parecia um só 
ferimento. Entretanto, o caos ao redor dela aumentava e os ui- 
vados desconexos dos capetas encobriam um súbito canto lon- 
ginquo e o tilintar dos sinos. 

Mery compreendia que alguém rezava por ela, no entanto 
não podia se mover nem se concentrar num pensamento. Fi- 
nalmente, perdeu a consciência... 

Acordou tarde, sentindo-se tão alquebrada, fraca e apática, 
que não conseguia se levantar da cama. Sua cabeça estava va- 
zia e até o ato de pensar lhe era doloroso, entretanto, o pesadelo 
que a atingiu estava vivo na memória. 

Merjit, que fora para vestir Mery, deitou-lhe um olhar des- 
confiado, fê-la tomar um banho de imersão e levou uma taça 
cheia de sangue quente, que a obrigou a tomar. 

De manhã, Mery vasculhou a parte desconhecida do castelo 
cujos aposentos pareciam inabitáveis, ainda que contivessem 
objetos interessantes e muitos quadros do punho de grandes 
mestres. Depois do almoço, passeou no parque, sem encontrar, 
porém, o desconhecido do dia anterior. No caminho ela topou 
com alguns padres católicos, mergulhados em seus breviários. 
Macérrimos e cadavericamente pálidos, eles passaram por ela 
sem a cumprimentar. A presença deles naquele antro satânico 
deixou Mery intrigada. 

No dia seguinte, ela já se sentia melhor e retornou aos es- 
tudos. A ciência negra enchia-a de entusiasmo, pois os poderes 
de que se armaria seduziam sua alma altiva e ambiciosa. Tendo 
analisado toda a sua situação, achou por bem não lutar contra 
o inevitável e subtrair as vantagens que adviriam. Como conse- 
quência de suas reflexões, Mery decidiu que, assim que lhe per- 
mitissem voltar à sociedade, solidificaria a sua posição, tiraria 
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proveito de sua riqueza e, simultaneamente, vingar-se-ia daque- 
les que a injuriaram e humilharam na pobreza. 

A idéia da desforra foi reforçada pela última carta da mãe, 
com quem ela se correspondia constantemente. 

Suróvtseva julgava que Mery estava em Londres tratando, 
junto aos bancos, da transferência dos bens herdados do mari- 
do para a Rússia. Por diligências de um dos luciferianos, as car- 
tas de Suróvtseva eram entregues em Komnor Castle através de 
Londres e seguiam de volta por mesmo caminho. 

Na última carta, Anna Petrovna contava à filha ter encon- 
trado em Cannes casualmente com Bakhválova — a mulher que 
se recusara a devolver-lhe os trezentos rublos devidos, acusan- 
do-a de chantagem e desonestidade por exigir um pagamento 
supostamente já feito. Suróvtseva fingiu não ter reconhecido a 
mulher detestada; esta, porém, teria ficado intrigada pelo fato 
de encontrar Anna Petrovna no exterior, aparentemente cercada 
de muito conforto. Com sua descerimônia, peculiar a pessoas 
mal-educadas, Bakhválova aboletou-se perto de Suróvtseva co- 
mo se nada houvesse acontecido entre as duas e começou a in- 
dagar sobre a mudança ocorrida em sua vida e onde estava 
Mery, cuja ausência a intrigava. Ao saber que Mery desposara 
um homem muito rico e que já enviuvara, encontrando-se no 
momento na Inglaterra para cuidar de assuntos de herança, 
Bakhválova soltou uma gargalhada de escárnio. Anna Petrovna 
largou a mulher rindo sozinha, sem se despedir, jurando nunca 
mais conversar com aquela insolente. 

— Espere só, víbora imprestável! Mais dia, menos dia, você 
pagará caro por essas insolências — Mery ciciou entre os dentes 
e uma chama maldosa fulgiu em seus olhos negros. 
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e VI- 


assaram-se três semanas. Mery continuou estudando 
sozinha; Uriel ainda estava viajando e o misterioso 
desconhecido também não aparecia. 

Certa noite, tendo acabado uma tarefa, Mery estava semi- 
estendida na poltrona da biblioteca. Na mesa ao lado havia jor- 
nais e revistas ilustradas que ela às vezes lia, regularmente en- 
tregues a Komnor Castle. 

Estava triste. De manhã havia recebido uma carta da mãe, 
que a deixou com saudade dos familiares. Sentia também uma 
enorme nostalgia da época de sua antiga vida, quando o pai es- 
tava vivo. Tentou afastar os pensamentos recorrentes e concen- 
trar-se no que aprendera durante o dia: os rituais e as fórmulas 
que serviam de comunicação com o tenebroso e desconhecido 
reino das trevas, do qual debocha a turba ignara, esquecendo- 
se, tal qual os arruaceiros brincando com pólvora ou dinamite, 
de sua força ou perigo. Recordou-se então de uma conversa que 
tivera com Van der Holm, quando ela fora iniciada no labirinto 
da ciência negra. Na época, tinha muitas dificuldades em pro- 
nunciar palavras incompreensíveis e, meio decepcionada, meio 
rindo, perguntou-lhe do sentido daquelas esconjurações, apa- 
rentemente tolas e estranhas. Van der Holm balançou a cabeça 
e disse sério: 
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— Quando vamos ao estrangeiro, temos de conhecer a lín- 
gua de seus cidadãos. Igualmente as fórmulas mágicas nos ser- 
vem de língua que é compreendida pelos habitantes do outro 
mundo. 

Mery suspirou pesadamente e cobriu o rosto com as mãos: 
todos os habitantes do outro mundo que ela conheceu eram 
servidores terríficos do mal... Oh! Por que isso tinha de aconte- 
cer? Por que uma casualidade fatídica e seu ódio a empuxaram 
para aquele mundo? Não fosse a necessidade de vender as toa- 
lhas de mesa, ela não teria conhecido Van der Holm, nem a con- 
jugação sinistra das circunstâncias a teria lançado para aquela 
vida, que lhe sugeria uma vaga ameaça, desde que ela se cons- 
cientizou do perigo e do abismo escuro que se abrira a seus pés. 

— Para que se entregar a pensamentos lúgubres, querida 
aprendiz e herdeira? Lamentar-se sobre o que é irreversível é 
uma fraqueza imperdoável para uma alma tão enérgica como a 
sua — ouviu-se uma voz profunda. 

Mery estremeceu, retesou-se e soltou um ai de pasmo. Na 
poltrona ao lado estava sentado Van der Holm, iluminado por 
fraca auréola púrpura. Seu rosto rejuvenescido tinha pratica- 
mente as mesmas feições, ainda que a tez estivesse enegrecida e 
coberta de pêlo brilhante; seus lábios eram vermelho- 
sanguíneos; as unhas longas e delgadas pareciam garras encur- 
vadas; por trás dos densos cabelos destacava-se um par de chi- 
fres vermelhos fosforizantes; os olhos, outrora negros, tinham 
adquirido uma tonalidade esmeraldina, verde escura, e neles se 
percebia um escárnio cruel. 

— Não se assuste, querida irmã Ralda! Eu soube de sua 
vontade de me ver e cá estou. 

— Mas que aparência é essa, senhor Van der Holm! Estará 
transformado em demônio ou, numa linguagem vulgar, agora o 
senhor é um capeta chifrudo com rabo e cascos? 
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— Justamente, minha amiga! Aqui, como aí, temos as nos- 
sas diferenças. Querendo, eu posso engalanar-me nesses atri- 
butos de um capeta ordinário. 

Ele se levantou e endireitou o talhe alto, tão flexível que pa- 
recia não ter ossos; seus pés adquiriram a forma de cascos e 
por trás das costas apareceu um rabo peludo. Ao ver o espanto 
de Mery, ele soltou uma gargalhada selvagem. 

— Juro pela barba de bode que a senhora se assustou com 
seu velho amigo; todavia, devo preveni-la de que em sua posição 
é perigoso temer-me, o que a fará sucumbir ao meu poder. Po- 
rém, não lhe desejo mal algum. Nunca se esqueça de que a se- 
nhora é uma mulher real, bela feito um sonho — uma verdadei- 
ra personificação da sensualidade. Lembre-se também de que se 
encontra no meio de feras selvagens e, se a domadora perder 
seu poder de subjugar, estará perdida. Seu único escudo é o 
destemor. 

Ele aproximou-se de repente e cingiu-a num forte abraço. 
Mery estremeceu do contato que lhe queimou o corpo; dele jor- 
ravam como que correntes de fogo e nos olhos esmeraldinos e 
maliciosos ardia volúpia; os dentes arreganhados, brilhando en- 
tre os lábios púrpuros, eram de fato assustadores. Mas a pro- 
ximidade do perigo devolveu a Mery o sangue frio e coragem. 
Empurrando a criatura demoníaca, ela pronunciou esconjura- 
ções e fez um sinal que se desenhou no ar num triângulo fosfo- 
rescente. 

— Fora, demônio! Não lhe tenho medo e o proíbo de me to- 
car — pronunciou imperiosamente e, tirando do peito um penta- 
grama esmaltado, ergueu-o diante de si. 

— Bravo, Ralda! — exclamou Van der Holm, recuando. — A 
senhora está começando a dominar seu ofício. 

Mery soltou uma risadinha sarcástica. Sua serenidade ha- 
bitual havia retornado e o primeiro susto e temor desaparece- 
ram. 
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— São apenas alguns resquícios da minha antiga fraqueza 
espiritual que, com o tempo, desaparecerão. Não é fácil de uma 
hora para outra deixar de ser “simples mortal”, assustando-se 
com os galanteios de cavalheiros do outro mundo. Quero crer, 
irmão Bifru, que permaneceremos bons amigos e que o senhor 
me ajudará a organizar a herança assaz complicada. Está de 
acordo? 

— Será um prazer ajudá-la. Agora que a senhora aprendeu 
a lição de ser vigilante, quero lhe dar mais um conselho. Está 
muito desleixada com seus servidores, a quem deveria dar con- 
tinuas tarefas; atualmente eu chefio um bando de capetas bem 
mais desenvolvidos intelectualmente, mas ainda mantenho 
bons relacionamentos com meus ex-súditos. 

Neste instante, Mery viu no espaldar da poltrona, onde es- 
tava sentado Van der Holm, um minúsculo demônio. Seu corpi- 
nho era negro e coberto de pêlo; atrás do dorso via-se, contor- 
cendo-se graciosamente, um rabo; um par de olhos grandes e 
redondos iluminava sua carinha esperta. Ele parecia estar des- 
gostoso, olhava embevecido para Van der Holm e lhe sussurrava 
algo no ouvido; seu ex-senhor afagava-lhe o dorso com ternura 
paternal. Mery reconheceu nele o pequeno demônio que liderava 
os espíritos dela. 

— Cara irmã, Cocotó está dizendo que seus súditos estão se 
queixando de estarem ociosos; além disso eles estão com fome. 

Ao ver Mery pensativa e até preocupada, ele acrescentou: — 
É necessário dar trabalho ao seu pequeno exército. 

Por acaso a senhora não tem nenhum inimigo no mundo de 
quem queira se vingar? 

O rosto de Mery afogueou-se: ela se lembrou de Bakhválova 
e de sua indigna carta, que precipitou o seu projeto de ir vender 
as toalhas, faminta e indigente, naquele dia fatídico em que ela 
caiu em poder de Van der Holm. Como não lhe ocorrera antes 
desforrar-se daquela miserável e fazê-la pagar, com lágrimas de 
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sangue, suas torpezas e sorrisos maliciosos? Van der Holm, que 
observava Mery e, aparentemente, lia seus pensamentos, fez 
uma careta. 

— Ao que me parece, querida Ralda, a senhora considera 
um grande infortúnio ter me conhecido. Mas isso tem um lado 
bom, já que poderá se vingar de seu desafeto. Cocotó está aqui; 
recite o esconjuro, dê uma ordem e seus súditos farão o resto. 
Só que antes seria bom acalmá-los um pouco. Olhe como eles 
estão inquietos! 

Atrás de Cocotó surgiram revoadas de seres minúsculos, 
que Mery já conhecia; eles não eram maiores que camundongos, 
caras perversas e, aparentemente, só a presença de seu antigo 
senhor evitava que eles se lançassem sobre Mery. 

— Veja: os pobrezinhos estão com fome; é preciso alimentá- 
los antes de mandar trabalhar!... 

— Mas o que poderei lhes dar agora? Onde arrumarei san- 
gue em pó? 

— Naquele armário. Uriel não lhe falou disso e a senhora 
também se descuidou. 

Mery abriu rapidamente uma gaveta e de lá tirou uma caixa 
redonda com pó vermelho púrpuro. Pegando um punhado, ela o 
atirou para o ar e ele se espalhou em nuvem de poeira. Num 
instante, as partículas foram consumidas e as caras de seus 
servos se desanuviaram. Mery postou-se no meio do quarto, er- 
gueu o bastão nodoso pendurado em seu pescoço e pronunciou 
algumas esconjurações, acompanhadas por sinais cabalísticos. 
Imediatamente, o corpo de guerreiros perfilou-se em sua volta, 
liderado por Cocotó e aguardando respeitosamente. 

— Cocotó, ordenho-lhe assediar a família dos Bakhválov e 
torturá-la sem dó nem piedade! Instale-se na casa deles e cau- 
se-lhes os piores males: mortes, suicídios, discórdia, animosi- 
dade. Que a ruína os ceife como a mim; que eles passem por to- 
da a humilhação pela qual passou a minha família. Vá, haverá 
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bastante serviço para vocês e não tenham medo de retaliação! 
Eles são “liberais”, eivados de ideais modernos, e são descren- 
tes, de modo que nenhuma força hostil lhes tolherá o caminho. 
A cada sucesso alcançado, Cocotó, reporte-se a mim. 

Enquanto Mery falava, seu rosto adquiria crueldade impie- 
dosa; seus olhos brilhavam de sede de vingança. 

Cocotó se inclinou ante Van der Holm e repetiu o gesto, a- 
inda que com menos reverência, em relação a Mery; pelo visto 
ele tinha por ela bem menos apreço do que por seu antigo amo, 
e retirou-se com o bando. 

— Está fazendo progressos, irmázinha, e acho que não de- 
cepcionará a nossa irmandade. Cuide agora para afastar defini- 
tivamente qualquer lembrança de seus antigos preconceitos. 
Enquanto estiver vulnerável, a senhora sofrerá com os fluidos 
maléficos de nossos oponentes, como os de sua mãe, por exem- 
plo; quando estiver bem forte, nada a atingirá e sua couraça in- 
terna lhe servirá de proteção, com exceção, é claro, de ataques 
diretos, muito dolorosos, aliás. 

— Obrigada, Bifru, pelos bons conselhos. Compreendo sua 
equanimidade e tentarei melhorar. A propósito, tenho algumas 
dúvidas, pois ainda não consegui elucidar-me nos livros da ci- 
ência negra. Onde o senhor habita, onde habitam todas essas 
larvas, os vampiros, os demônios? Uriel já me levou à cidade sa- 
tânica; aliás, em seu tempo, Swedenborg pesquisou as esferas 
do mundo do além, mas tudo é tão nebuloso... 

— Ah, a senhora gostaria de ver o lugar onde habito? Vou 
mostrá-lo uma hora, se bem que ali a gente se sinta melhor sem 
o corpo, mas isso é o de menos. A propósito, a senhora precisa 
frequentar algumas de nossas festas. Elas propiciam ao corpo 
habilidades especiais e uma flexibilidade incrível ao astral. 

Não estou bem certo da data, mas logo haverá uma reunião 
muito interessante. É a chamada caçada satânica. Fique pronta 
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para participar dela, assim que ouvir o som de corneta. Como 
vê, temos as nossas diversões e não há o que se espantar disso. 

— Eu li sobre uma caçada satânica de um caçador negro na 
floresta Fonteneblo e outras aventuras do gênero, que assom- 
bravam os habitantes das regiões obsediadas... achei que eram 
lendas. 

— Não há fumaça sem fogo, Ralda! — riu Van der Holm. 

— Bem, Bifru, obedecerei às ordens superiores. Ficarei a- 
guardando o chamado da corneta. 

— Excelente! Agora, o que acha do dono do castelo? 

— É bem apessoado e até gentil, se bem que antipático. Es- 
tranho: parece-me que já o vi em algum lugar. 

— É provável, só que a senhora se esqueceu. Bem, está na 
hora de ir embora; se precisar falar comigo, bata com o martelo 
metálico, que se encontra na biblioteca, no círculo na parede. É 
só bater as letras do meu nome, e eu aparecerei sem assustá-la. 

Instantes depois, a figura do espectro esmaeceu e derreteu- 
se numa fumaça cinza, desaparecendo. 

Certa feita, Mery acordou tarde e ouviu uma chuva forte ba- 
tendo na janela; o tempo estava péssimo e ela se sentia cansada 
e quebrada. Sem sair da cama, mandou que Merjit lhe trouxes- 
se o café. 

— Recomendo não se levantar, milady. Lá fora cai chuva 
com granizo e é melhor descansar bem. Hoje, à meia-noite, está 
marcada uma caçada e a senhora deve estar pronta, porque o 
mestre não gosta de esperar. Vou lhe trazer sangue quente e al- 
go mais substancioso. 

Um quarto de hora depois a camareira trouxe na bandeja 
uma xícara de sangue quente e alguns pães embebidos nele. 
Mery já estava se acostumando com esse tipo de alimentação e 
secou o sangue e comeu os pães. Em seguida, Merjit pôs num 
cálice um líquido denso feito mel, que Mery tomou e, instanta- 
neamente, mergulhou num sono profundo. 
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O contato de algo gelado e úmido em seu rosto fê-la acor- 
dar. Diante dela curvava-se Merjit, segurando uma toalha numa 
das mãos, na outra — um copo. 

— Tome logo esta limonada e vamos à toalete, não há tempo 
a perder. 

A bebida aromática, levemente amarga, revigorou-a. 

— Agora vou massageá-la com ungúento e passarei um óleo 
no corpo; não tenha medo. 

— Diga-me, Merjit, a senhora já esteve numa dessas festas 
noturnas? — indagou Mery, enquanto a camareira abria um po- 
te de porcelana com ungúento e destampava o frasco com óleo. 

— Sim, milady, várias vezes — respondeu a camareira. — Só 
que não na primeira fileira. A senhora montará um cavalo, e 
nós, o que tivermos: bodes, carneiros, porcos... — o que der para 
montar. 

Enquanto ela massageava com o ungúento o corpo de Mery, 
este parecia estar abrasado, sua cabeça girava e ela como que 
pairava no ar. A sensação dolorosa sumiu ao ser aplicado o ó- 
leo; ela somente experimentou algumas leves picadas. Quando 
se levantou, Mery sentiu-se feito uma pena, o corpo flexível co- 
mo borracha e o chão parecia fugir-lhe por falta de gravidade. 
Ao mesmo tempo, um calor agradável espalhava-se por suas 
veias. Merjit vestiu-a numa malha lanosa, tão fina que lhe en- 
volveu o corpo como que numa segunda pele; sua cabeça ela 
encimou com um chapeuzinho em forma de morcego com duas 
lampadinhas verdes no lugar dos olhos fosforescentes; no pes- 
coço, pendurou uma corrente de aço com medalhão em forma 
de cabeça de gato e olhos de brilhantes. Por fim, Merjit cingiu-a 
com uma fita prateada, de onde pendia numa corrente uma 
corneta de caça, e estendeu-lhe uma capa cinza e luvas da 
mesma cor. 
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— Que tempo horrível — observou Mery, entreouvindo, es- 
tremecida, as rajadas do vento, os estalos das árvores seculares 
e o rolar dos trovões longínquos. 

O granizo fustigava as janelas. Na velha lareira e cnaminé 
uivava o vento como que em voz humana. 

— É sempre assim, milady; as forças da natureza tempes- 
tuam quando o mestre sai para caçar. Mas não tema: nada lhe 
acontecerá! Vou me vestir rapidamente. Daqui a uns quinze mi- 
nutos a senhora ouvirá o sinal. 

Ao ficar sozinha, Mery aproximou-se da janela, encostou o 
rosto ao vidro e olhou para fora. A tempestade estava enfureci- 
da, retumbavam os trovões e, de quando em quando, os raios 
iluminavam tudo com luz funesta e selvagem; no ar turbilhona- 
vam sombras indefinidas, vindo a se reunir junto ao castelo. 

“Começou o sabbat”, pensou Mery e estremeceu involunta- 
riamente. 

No mesmo instante, ela sentiu penetrarem-lhe no ombro 
umas garras e do lado de fora do vidro grudou uma cabeça as- 
querosa — metade humana, metade animal. Subitamente, ou- 
viu-se a voz de Van der Holm gritando: 

— Não tenha medo!... 

Mery retesou-se e levantou a mão, recitando conjurações. A 
ela retornou, então, a coragem e o destemor. A cara nojenta 
sumiu. 

Seguiu-se uma algazarra de vozes uivando: “Har! Har!, Sab- 
bat?” Simultaneamente, ouviu-se o som sonoro e prolongado da 
corneta de caça. 

— Rápido, rápido, milady! — berrou Merjit, irrompendo no 
quarto e agarrando Mery pela mão. Correu com ela em direção 
da grande escada. 

O pátio do castelo parecia inundado por clarões de incên- 
dio; embaixo, junto à porta da entrada, um homem segurava 
pelas rédeas um murzelo que se empinava nas patas traseiras e 
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de cujas narinas se soltava vapor vermelho. O cavalo era magni- 
fico com sua crina e rabo esvoaçando ao vento e olhos corus- 
cando. Um homem levantou Mery, ajeitou-a no lombo do animal 
e lhe passou as rédeas; o corcel, ao se sentir livre, desembestou 
para frente e logo alcançou o lider da cavalgada. 

Ali, montando um murzelo parecido, gineteava Asrafil, so- 
prando sem parar sua corneta de caça. Como num sonho, pro- 
jetaram montados, à frente de Mery, Van der Holm e o dono 
misterioso do castelo; depois, ela sentiu a terra fugir das patas 
do animal e iniciou-se uma cavalgada selvagem. Os caçadores 
satânicos pareciam voar em meio aos sons desconexos do canto 
e da corneta, alternados por gritos: “Har! Har!, Sabbat!” 

Seria dificil a Mery dizer quanto tempo durou a corrida es- 
tonteante. Feito nuvens do mal corriam eles por cima dos vales 
e florestas em direção às montanhas. 

Finalmente, Mery viu-se num vale cercado por rochedos es- 
carpados, junto às paredes semidestruídas de um monastério, a 
julgar pela existência de uma igreja desmoronada com altar 
destruído. Ao lado estendia-se, ao que tudo indicava, um cemi- 
tério monástico, já que ao derredor branquejavam crucifixos, 
lápides e outros monumentos funerários. 

Nisso a tempestade amainou, as nuvens se dispersavam pe- 
lo firmamento e um luar pálido iluminava o quadro funesto. 

O desconhecido de Komnor Castle aproximou-se de Mery, 
ajudou-a a apear e levou-a até onde estava Asrafil, postado no 
meio do cemitério em cima de um alto monumento. Provavel- 
mente ali eram ruínas de uma capela funerária, mas Mery não 
conseguia definir; ela percebeu somente que o mestre Asrafil ti- 
nha por baixo da capa uma malha felpuda, se é que aquilo não 
era sua própria pele. 

Premendo à boca a corneta prateada, ele se pôs a soprar ne- 
la e, à medida que os sons desconexos recortavam o ar, de todos 
os lados começaram a se juntar como que chamas errantes, 
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pairando sobre ele; os monumentos e as lápides funerárias ba- 
louçaram e se envolveram em fumaça escura; depois surgiram 
figuras estranhas, algumas trajando batinas, outras — vestes de 
séculos idos. Seus rostos eram pálidos, magros, asquerosos, e 
como que desfigurados por sofrimento; a cada movimento ouvi- 
am-se estalidos de seus ossos. 

Estranhamente Mery não sentia nenhum medo e, com inte- 
resse vivo, acompanhava o desenrolar dos acontecimentos. Su- 
bitamente, o desconhecido do castelo que, pelo visto, julgava-se 
o cavalheiro de Mery, tomou-a pela mão. 

— Não vale a pena ver esses carunchos, eles estarão na fes- 
ta — resmungou ele com desdém. 

Já dentro da antiga igreja, Mery viu homens e mulheres a- 
pinhando-se em volta de fogueiras; seus rostos imprimiam-se de 
paixões lúbricas. Em duas fileiras ao longo das paredes, perfila- 
vam-se diversas mesas baixas, repletas de iguarias e vinhos. 
Aparentemente, aguardava-se um banquete. 

Atônita, Mery viu Asrafil trepando no altar, imediatamente 
se transformando num enorme e horrendo bode de pés longos. 
O monstro, meio homem, meio animal, de olhos vermelhos fla- 
mejantes, segurava uma tocha e, arreganhando os dentes, ob- 
servava com escárnio a turba desnudada e uivante iniciando 
uma dança despudorada. A orgia crescia à proporção que as ta- 
ças com vinho ou sangue quente foram passando de mão em 
mão; alguns urravam cantos selvagens, outros se divertiam 
imolando sapos vivos, corvos e outros animais. 

O misterioso desconhecido não arredava o pé de Mery, ser- 
vindo-lhe diligentemente vinho e sangue. 

A orgia alcançou um clímax indescritível. De súbito, o cava- 
lheiro de Mery agarrou a sua mão e levou-a junto ao trono do 
bode, gritando por cima da algazarra geral: 
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— Asrafil, príncipe das trevas, possua Ralda, sua bela noi- 
va, e, depois, devolva-a para mim. Você sabe que tenho direitos 
sobre ela. 

Uma angústia mortal comprimiu o coração de Merry... 

Apesar do vinho temperado com poções estimulantes, ape- 
sar de não conseguir pensar direito e estar sobreexcitada, a i- 
déia de ser possuída por aquele monstro encheu sua alma de 
nojo e horror... Mas as garras afiadas já rasgavam em pedaci- 
nhos suas vestes; mãos estranhas levantaram-na e deitaram-na 
aos pés do bode. Como se através de uma nuvem ela entrevia o 
monstro se inclinar sobre ela, os olhos ígneos fitarem-na zombe- 
teiros e a bocarra felpuda franzir-se em careta — o que deveria 
ser um sorriso. Subitamente sua cabeça tonteou e ela julgou es- 
tar caindo dentro de um precipício. Nisso, um repicar trêmulo 
de sinos fê-la voltar a si. 

Os sons foram ganhando força e ouviu-se então um coro 
longínquo, entoando “Que o Senhor ressuscite!”, cada vez mais 
forte e poderoso. No alto fulgurou uma faixa de luz azul celeste 
e, no fundo dela, como que uma visão longínqua, abriu-se uma 
janela e, ali, erguendo nas mãos uma cruz radiosa, viu-se um 
homem de branco em posição genuflexa. Seu rosto, vivamente 
iluminado, parecia com o de Zatórsky; ao seu lado, com as 
mãos estendidas para frente, postou-se um homem alto tam- 
bém de vestes brancas como que pontilhadas por diamantes. 

Mery mal teve tempo de deslumbrar a visão. O altar come- 
çou a desabar; línguas de fogo lamberam o bode destronado; a 
multidão nua e asquerosa, embriagada de sangue e lascívia, ro- 
lou em convulsões em meio a mesas caídas. Rolares de trovão 
entremeados de gemidos e pragas encheram o ar. Por fim, a ter- 
ra tremeu, as paredes estalaram e Mery perdeu os sentidos. 

Ao se recobrar, viu-se deitada em seu leito, fraca e alque- 
brada, ossos moídos; todo o seu corpo doía. Do banquete no- 
turno, lembrava-se vagamente. 
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Com esforço — uma vez que movimento mínimo lhe causava 
dor — ela tocou a campainha. Após uma espera demorada, veio 
finalmente Merjit; um braço seu descansava na tipóia, a cabeça 
estava atada e um olho — roxo. 

Ela chegou acompanhada de um homem corcunda, rosto 
enegrecido e cruel, de voz fanhosa. Este aconselhou Mery a ficar 
deitada, pois havia ainda muitas queimaduras em seu corpo. 
Ele passou um ungúento, trocou os emplastros e a fez tomar 
um remédio, após o que ela adormeceu imediatamente. 

Após algumas horas de sono e sentindo-se melhor, Mery 
perguntou a Merjit o que havia ocorrido. Suas lembranças eram 
muito vagas; ela só tinha certeza de ter escapado de um grande 
perigo. 

— Ah, milady, a festa que começou tão bem teve um final 
horrível! — com lágrimas nos olhos confiou a camareira. — To- 
dos os nossos irmãos e irmãs estão feridos; até o nosso mestre 
foi atingido por um raio. 

Lentamente Mery foi-se recuperando. Num esforço da von- 
tade, tentava afastar as lembranças do grandioso repicar dos 
sinos e do longínquo canto melodioso. 

Foi com imensa satisfação que ela recebeu as notícias de 
como ia sua vingança — o que a reconciliou temporariamente 
com a vida e dispersou seus pensamentos lúgubres. Ela lia à 
noite na biblioteca, quando ouviu um leve crepitar e ergueu in- 
voluntariamente a cabeça ao se sentir tocada por alguém. 

No espaldar da poltrona estava acomodado Cocotó, sorrindo 
de contentamento; o rabo sacudia-se alegremente e os olhos fi- 
tavam-na maliciosos. 

— Vim reportar-me pessoalmente do sucesso de nosso tra- 
balho, já que você não me chamou antes. 

— Eu estive doente, Cocotó. Obrigada por ter vindo. Bem, 
conte-me o que vocês fizeram! 
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— Conforme você mesma disse, ninguém nos atrapalhou 
por nos instalarmos naquela casa, fácil de se trabalhar. A dona 
da casa estava viajando; seu filho — um jogador — passou a 
perder no jogo tão logo começamos a acompanhá-lo por toda 
parte. Necessitando de dinheiro, ele arrombou a gaveta do pai e, 
na mesma noite, perdeu todo o dinheiro furtado. Sua mãe, ao 
retornar da viagem, achou-o morto em casa, pois ele havia se 
suicidado. Abalada pela dor, ela esqueceu na mesa um porta- 
jóias cheio de valores, em que nós demos um sumiço. Hi-hi-hi! 

Mery afagou seu dorso felpudo. 

— Estou satisfeita com vocês. Continuem a trabalhar as- 
sim. Vou lhe buscar um regalo. 

Ela trouxe-lhe um pão, assado em sangue; o monstrinho 
devorou-o avidamente e desapareceu. 

Van der Holm visitava-a assiduamente e ajudava nos estu- 
dos. Quando ela lhe relatou da visita de Cocotó, esse soltou 
uma gargalhada escarnecedora: 

— Compreendo os motivos de seu contentamento, irmã. O 
poder de nos vingar é um grande privilégio nosso. Senti a mes- 
ma satisfação ao desforrar-me do meu primo, o patife que me 
arruinou; ele pagou seus atos com lágrimas de sangue. 

Esse aprazimento maldoso e a vontade incontrolável de ani- 
quilar e humilhar seu desafeto ainda estavam frescos em sua 
alma, quando Mery recebeu uma carta da mãe, que dizia: 

“Todos os dias eu rezo a Deus, minha querida, e peço que 
Cristo, a Virgem Santa e São Nicolau a abençoem...? 

Mal ela percorreu essas linhas, sua cabeça tonteou, a carta 
incendiou-se nas mãos e ela tombou inânime, como que atingi- 
da por raio. 

Minutos depois surgiu o espectro de Van der Holm. Aterro- 
rizado, ele notou acima dos joelhos de Mery um crucifixo azul 
celeste pairando pulverizado, do qual ele não pôde se aproximar 
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até que uma rajada de vento irrompida no quarto o tivesse dis- 
persado. 

Alguns dias depois desse incidente, Mery recebeu a visita do 
desconhecido misterioso, que há algum tempo não via. Ele esta- 
va pálido e parecia mais sombrio do que de costume. Ao cruzar 
as mãos e recostar-se no espaldar alto da poltrona, permaneceu 
fitando Mery como se ela lhe despertasse lembranças vagas. 

— O senhor parece triste. Mandarei que lhe sirvam algo pa- 
ra revigorá-lo — disse ela, tocando a campainha. 

Logo apareceu James com uma taça de sangue e pães, que 
o desconhecido devorou avidamente. Em seguida, ele se acomo- 
dou na poltrona e disse sorrindo: 

— Gostaria de conversar com a senhora, milady. 

Ele já não estava tão pálido e poderia ser tomado por uma 
pessoa normal. 

“O que será que quer esse velho satanista, tão gasto como 
Van der Holm?”, pensou Mery, sentindo um peso no peito. Não 
obstante, respondeu que teria prazer em conversar. 

Dominada por impressão desagradável, não percebeu o sor- 
riso malicioso do visitante lendo-lhe os pensamentos. 

— Minha cara milady, apesar de a senhora fazer parte da 
irmandade satânica, tem muito que aprender com as leis do 
mundo do além. Assim, por exemplo: a senhora tem alguma i- 
déia sobre o poder fatídico das maldições? Uma praga lançada 
em estado de excitamento ou de raiva violenta é uma irradiação 
da alma que calcina a aura, tal qual uma lava incandescente, 
gerando um monstro real fadando homens à vingança. Ele apri- 
siona-os ao local da condenação, insufla neles um ódio insaciá- 
vel e os ata a seres detestados, por séculos. No entanto, os ho- 
mens desconhecem que, ao lançarem uma maldição, tornam-se 
os próprios algozes que terão de perpetrar a vingança... E, as- 
sim, quando chega a hora, as velhas chagas se abrem, reacen- 
dem os suplícios espirituais e físicos, o abutre da maldição re- 
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clama por alimento e o ódio acumulado desaba sobre os culpa- 
dos... 

Ele se calou. Mery estremeceu sob o olhar impiedoso da cri- 
atura estranha que parecia odiá-la violentamente. Com cabeça 
meio tonta, teve a sensação de já ter ouvido aquela voz; mas 
não podia afirmar se aquilo não passara de um sonho ruim. 

— E o senhor lançou tal maldição que não lhe dá mais paz? 
Contra quem? — balbuciou ela, constrangida. 

O desconhecido soltou uma sonora gargalhada. 

— Afortunados são os vivos esquecidos do passado e das 
leis terríveis do inferno que condenaram a vítima dos malefícios 
ao suplício fatídico, quando o agonizante clama por sorvedouro 
e não por... — ele interrompeu a fala e um sacrilégio infame sol- 
tou-se de sua boca retorcida. 

Mery tudo ouvia tremelicando, sem condições de pronunci- 
ar uma palavra. O terrível visitante, recuperado de sua ira, con- 
tinuou: 

— Há alguns dias, eu a levei ao local do crime perpetrado 
séculos atrás. A minha esposa pérfida e seu amante mataram o 
duque de Mervin, que então ficou ali preso por causa de sua 
maldição. Tornado guardião e assombração do local, mareado 
com o selo do passado trevoso, ele habita o castelo e atrai para 
si todos os protagonistas do malefício, vingando-se deles... Es- 
ses — há-há-há —, em suas novas peles, não se dão conta do 
destino perverso que os atingiu. 

Ele deu um passo em direção à Mery, olhando para ela com 
tanto ódio, que Mery estremeceu e recuou. 

— Está me reconhecendo finalmente, lady Antônia? Sabe 
agora quem somos? 

— Não... Por que me chama de Antônia? — murmurou ela 
assustada. 
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— Sua mente está embotada, querida Antônia. Então, para 
refrescar sua memória, leia um velho romance outrora desenro- 
lado aqui. 

Pegando Mery pela mão, ele a arrastou para junto de um 
baú cinzelado com incrustações, onde ela guardava diversas 
miudezas; depois, ele apertou uma mola e este se abriu reve- 
lando um compartimento secreto, de onde ele retirou uma caixa 
e um maço de cartas amareladas, sem tocar em outros objetos. 
Depositando a caixa e as cartas na mesa, ele disse zombeteiro: 

— Leia, mas antes eu me apresento: sou Edmond — duque 
de Mervin. Até o próximo encontro, Antônia! 

Seu espectro parecia esmaecer, ele recuou até a porta e der- 
reteu-se nas pregas do reposteiro. 
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om coração fremente, Mery deixou-se cair na pol- 

trona e cerrou os olhos, sentindo-se totalmente a- 

niquilada, incapaz de pôr os pensamentos em or- 
em ordem. Mas aos poucos a fraqueza desapareceu; sua energia 
conata passara por boa escola que a ensinara a dominar-se. 
Empertigou-se, passou a mão pela testa, afastando pensamen- 
tos tristes. 

Ela acreditava que as pessoas não viviam uma única vez na 
Terra e que havia a transmigração; consequentemente, o que 
leria seria com toda certeza uma página daquele passado enco- 
berto pelo véu do esquecimento de sua nova existência. E que 
esse passado era criminoso, disso ela não duvidava: o nome de 
Edmond parecia-lhe incrivelmente familiar. Mas para que pen- 
sar em charadas se a chave para o mistério estava em suas 
mãos? 

Aproximou de si a caixa e examinou-a. Era de sândalo, bi- 
zarramente cinzelada, pés dourados e cantoneiras; na tampa 
estava incrustado um brasão salpicado de gemas sob a coroa do 
ducado. A chave estava na fechadura. O escrínio era revestido 
internamente por veludo e continha: um caderno em capa de 
couro dourado, um pergaminho dobrado, alguns objetos de ou- 
ro e uma aliança com o nome de Edmond gravado, com data. 
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Havia também dois medalhões com retratos. Mas Mery quase 
não lhes deu atenção; sua curiosidade concentrou-se no cader- 
no, que ela abriu. As linhas eram redigidas por escrita fina e 
condensada e representavam uma espécie de diário ou autobio- 
grafia. Mery aproximou a lâmpada e começou a ler. 

“Nesses dias resolvi descrever para mim mesma a história 
da minha vida ou, pelo menos, os episódios mais importantes. 
Tenho pensado muito desde a minha doença. Quero reviver as 
circunstâncias que me levaram a cometer as faltas, sem dúvida 
condenadas por minha consciência, ainda que a Igreja me tenha 
indultado. Ela não erra, embora seus servidores sejam frequen- 
temente indignos. Por que então a morte me assusta? Sim, te- 
nho um medo terrível daquele mundo ignoto para onde terei de 
ir jovem, bela e prodigalizada das benesses que dão prazer à vi- 
da. Talvez esteja sendo punida... Não, não, o indulto está aqui, 
nesta caixa onde guardarei o meu caderno, e ele me assegura o 
perdão do Céu e a paz no paraíso. 

“Ninguém, é claro, lerá estas linhas; mas tanto faz. Para 
começar desde o início, escreverei sobre a minha infância, pois é 
nela que se espreitam os germes dos acontecimentos subse- 
quentes. 

“Minha mãe faleceu quando eu tinha apenas dois anos e, 
até os sete, vivi na Irlanda, num velho castelo às margens do 
mar. Fui educada por velha ama; meus estudos eram dirigidos 
por papai. Os dois me mimavam muito, pois o papai me adorava 
e era incapaz de recusar-me algo. 

"Assim eu cresci sagaz, corajosa e muito inteligente para a 
minha idade. Sabia que o papai era muito rico e eu era sua úni- 
ca herdeira — o que me deixava ainda mais prepotente e volun- 
tariosa do que já era por natureza. 

“Eramos católicos e meu pai, muito piedoso, incutiu-me 
desde a tenra idade muito respeito à Igreja e seus servidores. O 
nosso capelão era um daqueles dignos e bons sacerdotes que 
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mereciam o amor e veneração de todos, de modo que eu imagi- 
nava que todos outros eram como ele. 

“Certo dia, recebemos em casa a visita de um sacerdote es- 
trangeiro, velho conhecido do meu pai de Londres e Roma. Era 
um homem de idade mediana, de rosto gélido, impassível, mas 
bonito; falava inglês com forte sotaque estrangeiro. Seu nome 
era Juan Gomes da Silva e, mais tarde, soube que ele era um 
jesuíta de origem espanhola. 

“Naquele dia, como de costume, eu brincava no vão da jane- 
la do gabinete do meu pai e ninguém me dava atenção — talvez 
porque simplesmente se haviam esquecido de mim ou porque 
me consideravam muito criança para compreender conversa sé- 
ria; entretanto, eu a ouvia atentamente, sem perder uma pala- 
vra. Falavam de um parente nosso na Escócia — duque Robert 
Mervin, do qual eu já tinha ouvido falar antes. O meu pai ex- 
probava-o severamente, chamando-o de vadio, estróina e deso- 
nesto, acusando-o de não devolver os empréstimos contraídos. 

— Sim, ele é um homem sem princípios. E como os teria, já 
que é um herege, não tem fé autêntica, nem possui um guia es- 
piritual que possa mantê-lo no caminho da verdade — observou 
o sacerdote e depois acrescentou: — Por outro lado, sua esposa, 
lady Arabella, merece todo o nosso respeito: ela é uma cristã 
genuína, porém sua união com Robert é desafortunada... 

— Sinto pena de Arabella; ela ficará na miséria, do jeito que 
seu marido está dilapidando o patrimônio. Há pouco, ele me 
propôs que eu desse a mão de Antônia para seu filho Edmond; 
mas eu lhe agradeci pela distinção de ter que pagar suas enor- 
mes dívidas e entregar minha filha única aquele patife do Ed- 
mond, que, além de ser herege, é mau caráter — segundo dizem. 

“Não lembro o fim da conversa, mas essas palavras grava- 
ram-se profundamente em minha memória. 

“Alguns meses depois, meu pai anunciou que um assunto 
inadiável o cnamava para Londres e que ele ficaria fora por uns 
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três meses, já que iria visitar também suas propriedades na Es- 
cócia. Fiquei muito triste com a separação; na época eu nem 
imaginava que ela seria eterna. O papai prometeu-me muitos 
presentes, eu me acalmei e fiquei aguardando impaciente o seu 
retorno. 

“No início, suas cartas vinham regularmente, mas depois 
pararam de chegar quaisquer notícias; simultaneamente, fui a- 
tingida por uma grande desgraça: a minha boa ama, a velha 
Griseldis, ficou doente e faleceu. A perda deixou-me tão passa- 
da, que até me esqueci da ausência das notícias do pai, fora de 
casa por mais de três meses. 

"Aos poucos a solidão foi crescendo. Ninguém visitava o 
castelo e eu, por horas a fio, ficava sentada junto à janela, o- 
lhando para a estrada, na esperança de ver meu pai retornando. 
Até que um dia vi uma carruagem, acompanhada de séquito 
numeroso, vir em direção ao castelo. Quando o primeiro carro 
parou junto ao portão, fiquei pasma de ver dele desembarcando 
um senhor de rosto seco e desagradável, seguido do padre Silva. 
A presença do último tranquilizou-me, pois ele sempre fora bom 
e carinhoso comigo; o meu pai tinha por ele um alto apreço, 
considerava-o um homem de inteligência rara e muito amigo, de 
modo que eu confiava nele tal como num segundo pai. 

“Fui ao seu encontro. Atônita, recebi a informação do ho- 
mem estranho de que meu pai havia falecido e que ele — duque 
Robert Mervin — fora designado meu tutor por desejo do papai e 
que, quando eu crescesse, deveria desposar o seu filho Edmond. 
Ato contínuo, ele acrescentou que viera buscar sua pupila e fu- 
tura nora para que fosse educada em sua família, sob os auspi- 
cios da esposa. Isso me atingiu feito um raio e, no primeiro 
momento, nem consegui chorar; depois, eu me atirei em direção 
do padre Silva e, agarrando sua batina, gritei: 
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— Como morreu meu pai? Diga que é mentira que o duque 
é meu tutor. O papai disse que ele é mau e que seu filho é um 
patife; ele só quer ficar livre das dívidas. Eu não vou com ele. 

"As lágrimas me sufocavam, porém pude perceber que o 
rosto asqueroso do duque empalideceu e retorceu-se de ódio. 
Fiquei assustada. Então o reverendo padre fez um sinal para 
que o duque nos deixasse a sós. Ele me acomodou em seus joe- 
lhos, afagou minhas madeixas e deixou que eu chorasse à von- 
tade. Em seguida, contou que durante a estadia do papai na 
Escócia, este viajou de uma propriedade a outra com uma pe- 
quena guarda e, na floresta, foi surpreendido por um bando de 
bandidos. Aparentemente ele fora vítima de assalto e foi morto, 
porque seus dois guarda-costas foram encontrados mutilados e 
sem roupa no bosque; quanto ao corpo do pai e de seu fiel Ru- 
tland — estes não foram achados. Os guardas florestais, usando 
cães farejadores, fizeram uma busca minuciosa, mas só encon- 
traram a capa do papai com manchas de sangue, uma luva sua 
e espada quebrada, mas nenhum sinal de bandidos. Como os 
corpos não foram achados, supôs-se que eles foram atirados no 
pântano, próximo dali... 

“No dia seguinte, quando o primeiro acesso de desespero 
diminuiu, o reverendo padre conversou comigo e conseguiu me 
convencer de que eu deveria obedecer à vontade de Deus, como 
seria esperado de uma cristã. Depois, em expressões adequadas 
ao meu entendimento, ele me disse que eu não tinha nenhum 
direito de ofender o meu tutor. 

— Mas meu próprio pai disse que ele era desonesto! — Inter- 
rompi. 

— Às vezes, num momento de irritação as pessoas falam 
coisas impensadas, e a melhor prova de que ele não falava seri- 
amente é o fato de ter designado o duque como seu tutor. 
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Eu vi o documento — acrescentou ele. — Você deve obedecer 
à vontade do morto, que a entrega à proteção de sir Robert, de- 
sejando assegurar-lhe o futuro no casamento com Edmond. 

Tenho certeza de que você será feliz na família do duque, 
onde crescem ainda dois outros meninos. 

“Não era difícil convencer uma criança de sete anos e ele 
soube, simultaneamente, seduzir-me com a perspectiva de ter 
dois amiguinhos. Não me opus mais à partida e até concordei 
em chamar o duque de “tio Robert”. Uma semana depois viaja- 
mos. 

"A viagem pareceu-me sem fim, mas a chegada a Komnor 
Castle e o primeiro encontro com os dois meninos que desem- 
penhariam na minha vida um papel fatídico marcou-me tanto, 
que eu quero contar os detalhes. 

“Chegamos na manhã de um lindo dia de agosto e, na pri- 
meira impressão, gostei mais do castelo do que do nosso ninho 
familiar na Irlanda; da tia, lady Arabella, não gostei. Era uma 
mulher alta e magra, de aspecto arrogante e desagradável; rece- 
beu-me gentilmente e até me beijou — o que me deixou enojada. 
Eu ouvi falar tanto de nosso enorme patrimônio e, por outro la- 
do, escutei tantas conversas dos negócios complicados do tio, 
que tinha a mim mesma em alta conta e, no fundo da alma, nu- 
tria desdém por eles... 

“Após a troca de saudações, o reverendo padre perguntou 
por Edmond. 

— Ele está brincando no jardim com Walter. Vamos até lá — 
disse minha tia. 

"Assim, sobreveio a hora de conhecer os meus futuros ami- 
gos de infância, mencionados pelo padre Silva. Eu já tinha ou- 
vido o papai falar sobre Walter — um menino órfão, maltratado e 
odiado em Komnor Castle; mas a razão disso eu não compreen- 
dia. Lady Arabella quis me levar pela mão, mas eu a arranquei e 
segurei a mão do reverendo. Descemos ao jardim. 
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Subitamente ouvi uns gritos; saindo ao relvado, fiquei pas- 
ma com a cena que se descortinava. 

“Um menino loiro de uns onze anos estava amarrado a uma 
árvore grossa; um outro, de uns treze anos, batia nele com chi- 
cote. Jamais vi algo parecido; em casa nem sequer batíamos em 
cães de caça, quando esses surrupiavam algo da mesa. Senti 
uma pena profunda da vítima e corri até eles, gritando: 

— Pare com isso imediatamente, seu bandido! Não é à toa 
que meu pai disse que você não presta. 

“O menino com o chicote, que se verificou ser Edmond, o- 
lhou para mim atônito e enraivecido; depois de medir-me com 
hostilidade, disse em tom de desprezo: 

— Ah! Então essa “papisa” é minha futura esposa?! Parece 
uma leoa com seus olhos de coruja e juba ruiva. Não gostei de 
você; se puser seu nariz onde não é chamada, quebrarei sua ca- 
ra. 

“Fiquei abismada sem saber o que dizer. Até então todos fa- 
lavam que eu era bonita e meu pai adorava minhas madeixas 
douradas, e ali me cnamaram de feiosa e ainda ameaçaram me 
bater. 

“Meu amor-próprio de herdeira rica foi ferido; aproximei-me 
rente ao seu peito e desafiei, com raiva: 

— Quse só me tocar! Você se esqueceu de que precisa de 
mim para pagar as dívidas da casa? 

“Aparentemente ele conhecia a situação familiar, pois ficou 
enrubescido. 

— Sua língua viperina também faz parte do dote? Bem, sou 
muito nobre para bater em damas tão importantes. Seus olhos 
de coruja não são tão feios quando você está brava. Bem, leoa, 
por causa de seus belos olhos não vou bater em você. Melhor 
ainda: devido à sua vulgaridade comigo, quem apanhará é seu 
protegido. 
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“E ele desfechou vários golpes em Walter. A tia e o padre 
assistiam calados ao primeiro encontro dos noivos; mas eu já 
me recuperara e parti enfurecida sobre Edmond, que não espe- 
rava por minha investida. Arranquei-lhe o chicote da mão e, 
com toda a força, fustiguei-o no rosto. 

— Tome, seu imprestável! Experimente se é gostoso quando 
outros batem! 

“Edmond urrou de dor e partiu ensandecido sobre mim. 
Não sei qual seria o desfecho, se o padre Silva não me tivesse 
erguido. Impossibilitado de descontar sua raiva em mim, Ed- 
mond atirou-se sobre Walter; eu, cingindo com os braços o pes- 
coço do meu salvador, escondi meu rosto em seu ombro. Com 
os gritos alucinados dos dois meninos brigando, minha cabeça 
tonteou e eu desfaleci. 

"Ao voltar à consciência, vi-me deitada na cama; sobre mim 
se curvava o rosto bom e simpático de uma mulher desconheci- 
da. 

“Era Katty Lester — ama seca de Edmond. Ela me beijava e 
tentava acalmar-me; mas eu me pus a gritar, repetindo que 
Walter tinha sido morto. Para convencer-me do contrário, Katty 
levou-me ao quarto dele; ele agradeceu por eu ter intercedido 
por ele e me beijou. 

— Você vai ver, Walter — disse eu —, quando eu crescer, vo- 
cê será meu marido, e não Edmond, a quem odeio. 

“No dia seguinte tive uma conversa longa com o reverendo 
padre, que insistiu que eu pedisse perdão a Edmond. No início 
eu recusei peremptoriamente, mas o padre Silva sabia ser con- 
vincente. Ele me fez ver o meu pecado ao agredir o futuro mari- 
do e afirmou que Deus, sem dúvida, ficaria zangado com meu 
orgulho e teimosia, se eu não pedisse o perdão. O último argu- 
mento abrandou-me e eu concordei. 


— 110 — 


No Castelo da Escócia — JW. Rochester 


“Então fui com ele até os aposentos do tio e este me levou 
ao quarto onde Edmond e Walter brincavam com dois outros 
meninos. 

“Assim que Edmund me viu, chutou o pé de Walter e disse: 

— À papisa está vindo para pedir o perdão e eu devo perdo- 
ar, porque ela é uma mulher; as mulheres, segundo diz meu 
pai, normalmente não sabem o que fazem. 

— Como vai, leoa? Está mais calminha hoje? Eu a perdôo; 
vamos ficar de bem, contanto que não me morda. 

“Assegurei-lhe com dignidade que não o morderia; trocamos 
um beijo, depois ele me mostrou seus brinquedos e começamos 
a palrear. 

— Veja só como seu favorito está bem; tal qual um cavalo 
precisa de feno, ele precisa de surra. 

“Censurei Edmond por estar tratando tão mal o órfão. 

— Eu o trataria melhor, se ele não fosse medroso — disse 
Edmond. — Um menino de onze anos não pode viver agarrado 
às saias de mulheres e chorar à toa toda hora.ele não gosta de 
brincar de duelo, tem medo de andar a cavalo, esconde-se e 
chora quando lhe trazem o pônei. Se eu tivesse outro amigo, eu 
o teria deixado em paz; mas é que quero reeducá-lo. Quando 
quero envergonhá-lo, eu mando atrelar-lhe um burro, assim são 
dois burros, mas não adianta... Ele só gosta de brincar de cozi- 
nha e confeitar bolos, ou então brincar de jardineiro. Bem que 
esse idiota poderia me revidar com um soco, eu teria perdoado; 
com meu primo Charles brigo te machucar, mas nós sempre 
permanecemos bons amigos. Walter é covarde: se ele bate, é 
sempre por trás; ademais ele é um delator imprestável. Ontem 
tivemos visitas: Aldjernon Campbell, nosso vizinho, e John Smi- 
th — filho do castelão. Eu marquei um grande duelo com Walter, 
para demonstrar que sou bom de espada, mas o miserável ati- 
rou as espadas no lago. Então eu lhe disse que um fidalgo co- 
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varde só merece chicotadas; foi aí que você chegou com a minha 
mãe e o padre — justamente nesse momento trágico. 

“Dei razão a Edmond, já que eu era valente por natureza; 
mas ao ver Walter chorando, senti pena dele e assegurei: 

— Espere só! Vou fazer de Walter um homem corajoso e, 
quando crescer, vou me desposar com ele e não com você. 

— Ah é? E ele vai nu para o altar? — objetou Edmond. 

— Por que nu? Sou tão rica que posso vesti-lo — o que seria 
mais agradável do que pagar as dívidas de vocês. 

“A altercação teria acabado em briga, se eu não fosse levada 
para fora do quarto. 

“Não falarei aqui dos anos que sobrevieram, pois isso leva- 
ria muito tempo, ademais sem muito interesse, ainda que jus- 
tamente nesse período em mim se enraizaram os sentimentos 
que, posteriormente, desviaram-me do rumo da verdade. De- 
pois... como posso saber? — talvez essas páginas venham cair 
casualmente em mãos estranhas, se eu não puder destruir o 
caderno a tempo, já que a minha morte será repentina devido à 
minha doença estranha. De qualquer forma, se alguém ler a 
minha confissão post-mortem, que saiba como tudo aconteceu e 
que não me julgue! 

“Já mencionei que eu tinha um caráter altivo, voluntarioso 
e passional; fora isso, eu era demasiadamente pedante e vinga- 
tiva. Edmond tinha uma capacidade notória de ferir meu amor- 
próprio. 

“Por exemplo: Katty Lester não raro costumava nos contar, 
a noite, histórias sobre assombrações; eu ficava com os cabelos 
em pé; nós três gostávamos de ouvi-la; mas, se na história havia 
alguma bruxa ou feiticeira velha, Edmond invariavelmente ob- 
servava: 

— Era você, leoa, com tranças ruivas e olhos de coruja, e 
perto de você voava não um corvo — Katty está equivocada —, 
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mas corria ao lado um pincher amarelo, amarrado a uma fita 
azul. 

“Essas intromissões me deixavam furiosa. Lady Arabella, 
mulher muito devota, incutia-me respeito à Igreja e seus servi- 
dores; um de seus maiores desgostos era estar casada com um 
homem de fé anglicana. Por outro lado, seu filho odiava sacer- 
dotes e achincalhava-os sempre que podia; não raro ele se diri- 
gia grosseiramente ao guia espiritual da mãe e meu — padre Ro- 
se. Em razão disso, eu vivia brigando com Edmond. Em contra- 
partida, a minha amizade com Walter solidificava-se a cada dia. 
Ele era católico como eu e um devoto fervoroso e repleto de res- 
peito pelo padre Rose, que lhe dispensava abertamente sua pro- 
teção. Não raro, o padre dizia-me, suspirando: 

— Oh, que pena que Walter não será o duque de Mervin. 

“Devo acrescentar que Walter era parente do duque, sendo 
um representante da linhagem inferior da família totalmente ar- 
ruinada; suas chances de tornar-se o duque eram quiméricas 
por causa de Edmond e seu primo Charles. Em relação a mim, 
Walter era como uma luva macia; era meu confidente, meu ca- 
valeiro e cuidava tanto de meus interesses, que até não se vexa- 
va de escutar, com ouvido colado na porta, o que de mim era 
escondido. 

“Devo aqui mencionar sobre mais uma pessoa, decidida- 
mente odiosa, que interpretou um papel fatídico no drama da 
minha vida. Era um menino chamado de Tomas Stenton, dois 
anos mais velho que Edmond e tão parecido com este, que era 
difícil de os distinguir em roupas idênticas. Edmond era incri- 
velmente parecido com o pai, que, quando jovem, era muito bo- 
nito, até que se tornasse obeso em consequência de vida devas- 
sa. Tomas era um filho espúrio do duque com uma criada, que 
falecera logo após o parto. A tia, apiedada, deixou a criança mo- 
rando em casa, se bem que não gostasse dela; o tio e Edmond, 
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ao contrário, amavam-no, sendo correspondidos com sua leal- 
dade. 

“Os meninos passaram alguns anos na escola e retornaram 
homens feitos; eu tinha completado dezesseis anos... Alguns 
meses antes faleceu lady Arabella e, em Komnor Castle, veio 
morar uma velha parenta para cuidar da casa. 

“Edmond mudou pouco: continuava arrogante como antes, 
explosivo, valentão e apaixonado por exercícios militares. Wal- 
ter, ao contrário, durante esses anos de ausência mudou para 
melhor; ficou mais atraente, aprendeu a montar a cavalo e ma- 
nejar a espada; eu gostava de seu modo triste e dócil e do olhar 
pensativo. Além do mais, ele tinha por mim uma adoração sin- 
cera, cnamava-me de sua protetora e anjo de guarda e nós éra- 
mos amigos inseparáveis. Edmond olhava torto para a nossa 
amizade e se portava como noivo, mas eu já tinha decidido não 
me casar com ele. Como nós íamos a Londres, Walter aconse- 
lhou a dirigir-me diretamente ao rei, para suplicar-lhe interce- 
der contra o matrimônio odioso. 

“Nós já havíamos nos explicado e juramos amar um ao ou- 
tro. Eu estava me preparando para a viagem, quando aconteceu 
uma desgraça inesperada. 

“Meu tio foi ferido gravemente na cabeça. Disseram que ele 
tropeçou ao descer, à noite, numa escada em caracol da torre de 
arquivos. A única testemunha era Tom Stenton, que lhe ilumi- 
nava o caminho com uma lamparina. Ele chamou os criados e 
estes transportaram o ferido ao seu quarto; mas, dois dias de- 
pois, meu tio faleceu sem recuperar a consciência. 

“Dois meses depois, viajamos para Londres. Eu pouco via 
Edmond, sempre atarefado; Walter teria ido em seu lugar para 
uma propriedade erma. Ele também deveria viajar conosco, mas 
não compareceu na hora marcada e nós partimos sem ele. In- 
dagado sobre a ausência de Walter, o duque respondeu ironi- 
camente: 
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— Esse cordeiro pascal deve estar vadiando em algum lu- 
gar; mas esteja tranquila que ele volta. 

“O apelido de cordeiro pascal ele deu a Walter porque o úl- 
timo gostava de usar roupas de cores suaves, sobretudo as 
brancas, enfeitadas por fitas azuis ou rosa. 

“Em Londres me vi num outro mundo. Depois da vida tran- 
quila e isolada em Komnor Castle, senti-me deslocada naquela 
azáfama entre novos conhecidos. Edmond era gentil e atencioso, 
não tocava sobre o assunto de casamento e eu, em minha inge- 
nuidade, achava que ele desistira de seus planos, tendo em vis- 
ta algo diferente. 

“Certo dia ele me disse que a data de minha apresentação 
na corte estava marcada e que Suas Majestades queriam me 
conhecer. Ele me aconselhou a ficar bonita, pois na corte have- 
ria muitas beldades e eu seria julgada por especialistas em be- 
leza feminina. Nesta ocasião ele me presenteou com rendas ma- 
ravilhosas e colares de pérolas, herdados da mãe. Fui arrebata- 
da por coquetismo e vontade de agradar, dormentes até então, 
já que Edmond me era indiferente; Walter, por sua vez, gostava 
de me ver vestida do jeito que fosse. A minha toalete, todavia, 
absorveu-me tanto que até esqueci de Walter, que ainda não re- 
tornara. 

“Quando no dia da apresentação me vi ao espelho, fiquei sa- 
tisfeita. Eu acabara de completar dezessete anos e estava linda. 
O vestido de cetim branco bordado a prata, gola de renda valio- 
sa e adorno de cabeça feito de pérolas iam maravilhosamente 
bem à minha tez. Fiquei corada de excitação e parti satisfeita 
comigo em companhia de Edmond e da velha duquesa, que de- 
veria me apresentar. 

“Quando me vi por entre a numerosa e brilhante alta-roda e 
senti centenas de olhos curiosos em mim pregados, meu cora- 
ção disparou; eu não conseguia erguer os olhos e atravessei, fei- 
to num sonho, o enorme salão. Só quando fui fazer a reverência, 
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decidi olhar para o casal real. Ambos me pareceram muito sim- 
páticos; a rainha sacudiu aprovadamente a cabeça e o rei o- 
lhou-me com sorriso benevolente. 

“Qual não foi meu pasmo quando, pelas palavras dirigidas a 
mim, eu soube que fui apresentada como noiva de Edmond e 
que o rei e a rainha me dispensariam uma grande honra com- 
parecendo ao meu casamento, que se realizaria dali a um mês 
na capela do palácio real. Por instantes, pensei que a terra iria 
abrir-se aos meus pés, mas eu era muito jovem e não tive cora- 
gem de gritar: “Isso é uma traição; ele mente!” Nem sei o que 
balbuciei em resposta, mas provavelmente a minha expressão 
foi tomada como agradecimento, pois a rainha estendeu-me a 
mão, que beijei, e cumprimentou-me, assim como o rei; a mes- 
ma honra foi dispensada a Edmond, após o que toda a corte nos 
trouxe os votos de felicidade. 

“Compreendi que tudo tinha acabado. A minha alma rebel- 
de e voluntariosa indignava-se da violência sofrida e, ao retor- 
nar a casa, fiz uma cena a Edmond, chamando-o de vil traidor. 
Eu imaginava que ficaria possesso e fiquei pasma, quando ele 
apenas me riu na cara. 

— Querida Antônia, eu odeio essas cenas e palavras inúteis. 
Um trato familiar importante e bem refletido não pode ser res- 
cindido por caprichos de menina. Por isso a questão está fecha- 
da, para evitar altercações que não levam a nada. Agora já não 
existe mais retorno e você há de se resignar com o infortúnio de 
me ter por marido, ao invés daquele carneiro pascal. Por mim, 
estou satisfeito: estou lisonjeado com o que me disseram de sua 
beleza na corte — concluiu ele com bonomia. 

“Eu estava tão indignada que me faltaram as palavras e, en- 
tão, tranquei-me no quarto, onde chorei amargamente e jurei 
vingar-me de Edmond e obrigá-lo a pagar pela traição. 

“Seguiram-se então tantas festas em nossa homenagem que 
eu parecia estonteada, sem tempo para pensar. 
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“Chegou finalmente o dia do casamento. Eu estava triste, 
sentia-me infeliz e pensei muito em Walter. Estava no meu 
quarto, quando a camareira anunciou a vinda do reverendo pa- 
dre Silva, desejando conversar comigo. Não o via desde a parti- 
da de Komnor Castle, ainda que me correspondesse com ele, 
tendo-o por amigo leal e sincero. Ordenei que ele fosse introdu- 
zido e corri feliz em sua direção assim que chegou. 

O reverendo padre deitou-me um olhar cálido e perscruta- 
dor, abençoou-me paternalmente e, sentando-se ao lado, come- 
çou a indagar do meu passado. Ele pouco mudara nos últimos 
tempos. Permanecia magro, tez morena de espanhol com traços 
corretos, como sempre tranquilo e impassível, não aparentava 
mais de quarenta anos. 

“Contei-lhe tudo: os meus planos de casar com Walter e o 
expediente pérfido com que Edmond resolveu a questão a seu 
favor. O padre Silva deu um sorriso. 

— O duque revelou-se mais diplomata do que eu supunha e 
é bem natural que ele não queira perder a chance deste casa- 
mento vantajoso. Sei que você, minha filha, quer ter por marido 
um homem da mesma fé consagrada, mas essa deve ser a von- 
tade de Deus e nós devemos sujeitar-nos às provações enviadas. 

“Falei-lhe de Walter e expus meus temores de que Edmond 
talvez o estivesse mantendo prisioneiro em algum lugar até o 
casamento; o padre prometeu esclarecer o seu paradeiro. 

“Duas semanas depois do casamento, quando eu me prepa- 
rava para fazer algumas visitas, inesperadamente veio Walter; 
estava triste e parecia furioso. Ele contou que ficou num dos 
castelos de Edmond, proibido de sair. Isso me deixou irada e eu 
pedi satisfações a Edmond. 

“O padre Silva estava passando na época algumas semanas 
na Inglaterra, visitava-nos assiduamente para conversar Comi- 
go. Certa vez, estávamos sentados junto à lareira: 
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— Sinto muito, lady Antônia, mas vou ter que lhe tirar seu 
amigo — o padre Rose. 

— Por quê? — perguntei amargurada, pois me afeiçoara 
muito ao meu confessor. 

— Para o bem da comunidade, ele foi designado prior num 
mosteiro em Roma. Mas fique tranquila, pois eu lhe escolhi co- 
mo guia espiritual o padre Mendonza, merecedor de nossa con- 
fiança. Sua devoção e inteligência sóbria lhe servirão de apoio 
nos momentos difíceis da vida. Amanhã eu trarei para cá esse 
dignissimo pastor. 

“O padre Mendonza, assim como o venerando Silva, era es- 
panhol de origem; era, porém, um homem discreto e calado, 
sempre pensativo. Não obstante, Edmond o odiou desde que ele 
veio morar em casa, chamando-o de cínico, de lobo em pele de 
cordeiro, dizendo que ele bisbilhotava conversas, andava feito 
um gato e que sua cara adocicada e olhos estrábicos o deixavam 
nervoso. Por várias vezes chamei atenção do duque por ele tra- 
tar tão grosseiramente o pobre padre Mendonza que, entretanto, 
não tolerava desobediências. 

“Todo sábado eu confessava e o padre me dava bons conse- 
lhos. No confessionário, ele era muito severo e impiedoso à me- 
nor falta; além disso, incutia-me resignação diante das ofensas 
que feriam a minha alma orgulhosa. Tornei-me menos raivosa, 
intolerante e caprichosa com Edmond, depois de suas perora- 
ções de humildade, prometendo melhorar. 

“Minha vida conjugal era infeliz. Nos recônditos da alma, eu 
tinha ódio de Edmond e o descontava nele. Eu era uma mulher 
feita e sabia que ele me amava apaixonadamente, ainda que não 
quisesse trair esse sentimento. Sabia também que ele tinha ci- 
úmes de mim, sobretudo em relação a Walter e, assim, quando 
não estava no melhor dos humores, eu o provocava pela intimi- 
dade que tinha com meu amigo da infância. Eu brincava com 
fogo, pois, simultaneamente, excitava em Walter uma paixão es- 
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condida e obstinada e, em Edmond — um ódio violento, aliás 
mútuo, como cheguei a descobrir mais tarde. 

“No segundo ano de casamento nasceu nosso filho, a quem 
demos o nome de Karl, em homenagem ao rei, que foi seu pa- 
drinho. Edmond ficou exultante em ter um herdeiro; mesmo eu, 
afeiçoei-me muito à criança, bela feito querubim. 

“Neste ínterim, a Londres viera o padre Silva. Ele me cum- 
primentou pelo feliz acontecimento, mas lamentou-se que meu 
filho seria educado em heresia protestante. 

“Meu Charly contava com sete meses, quando um primo do 
meu marido foi morto num duelo. Edmond herdou dele duas 
propriedades no norte da Inglaterra e deveria viajar para lá a 
fim de legalizar a herança. Logo depois de sua partida, adoeci 
gravemente. Deus sabe lá o que eu tinha, pois a princípio o mal 
não passava de uma gripe. Enquanto fiquei acamada inconsci- 
ente, uma nova desgraça terrível sobreveio: a ama do meu filho 
pegou varíola, contagiou a criança e os dois morreram em pou- 
cos dias. Quando voltei à consciência, meu querubim já estava 
enterrado. Quase morri de desespero. Edmond, avisado por 
mensageiro, retornou apressadamente para casa e enlouqueceu 
de dor; ele queria abrir o caixão, mas foi convencido de não fa- 
zê-lo devido ao risco de contágio; além disso, disseram-lhe que a 
moléstia horrenda desfigurara completamente a criança, tor- 
nando-a irreconhecível. 
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- VIII- 


morte de meu filho mudou a minha vida. Quando 
me recuperei, percebi uma mudança radical no 
comportamento e humor de Edmond. 

Ele tornou-se sombrio, desconfiado e irritadiço; não mais 
disfarçava seu ódio a Walter, que, sendo seu amigo de infância, 
continuava morando no palácio, ocupando no andar térreo seus 
aposentos particulares. A partir de então, o duque começou a 
buscar pretextos para discutir com ele e tentar expulsá-lo da 
casa. Certa vez., ao encontrar-nos os dois conversando, Ed- 
mond provocou uma briga; ambos desembainharam as espadas 
e teriam se matado se eu não me interpusesse entre eles. A mi- 
nha interferência evitou o duelo, mas não uma altercação vio- 
lenta. Edmond acabou expulsando Walter, exigindo que este 
partisse do palácio no mesmo dia e proibiu-o de pôr os pés na 
casa. Walter não disse nada em resposta, mediu o duque com 
olhar enigmático, cujo significado só vim a descobrir mais tarde. 

“Eu fiquei possessa. A grosseria do duque para com um pa- 
rente próximo — talvez seu herdeiro, mas de condição paupér- 
rima — deixou-me tão indignada que Edmond, positivamente, 
tornou-se-me odioso e decidi ajudar Walter. Eu tinha acabado 
de ganhar uma importância substanciosa e escrevi para ele 
uma carta. 
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“Na mesma noite, Walter abandonou a casa, mas nós come- 
çamos uma correspondência secreta com a ajuda de minha ca- 
mareira Betty Pamley, considerada de confiança e recomendada 
pelo padre Mendonza como moça integra. Seguiu-se depois uma 
discussão violenta com Edmond, após a qual passamos a nos 
encontrar apenas em eventos oficiais. Ele levava uma vida dis- 
sipada, arrumou uma amante e começou a jogar — o que nunca 
fizera antes. Manifestei ao duque abertamente meu desprezo 
por ele e comecei a me encontrar em segredo com Walter, que 
me confessou seu amor e disse que não podia viver sem mim. 
Nos nossos encontros ele revelava paixão tão ardente, que aca- 
bei me entregando a ele. Por algum tempo senti-me muito feliz. 
Mas a felicidade foi anuviada pelo padre Mendonza, ao qual 
confessei toda a verdade. Ele ficou chocado, censurou-me seve- 
ramente pelo adultério e aplicou-me uma duríssima expiação. 
Resolvi romper com Walter, porém, tão logo toquei no assunto, 
ficou possesso e ameaçou-me com escândalo. Sentia-me infeliz, 
sem saber o que fazer; continuei tratando o duque em tom de 
desafio e aos seus olhares sombrios e desconfiados respondia 
com indiferença fria e esnobe. 

“Certa manhã, Edmond anunciou-me sua decisão de vol- 
tarmos a Komnor Castle, devendo eu estar pronta para a viagem 
em uma semana. Não pude me opor abertamente e o meu ódio 
contra o duque aumentou ainda mais. A temporada das festas 
estava em seu clímax, entretanto eu deveria enclausurar-me 
num velho ninho de coruja, sem poder encontrar a pessoa ama- 
da. 

“Eu desconfiava estar sendo vigiada; apesar disso, com a 
ajuda de Betty, consegui marcar um encontro de despedida com 
Walter. Hoje tenho certeza: se aquele encontro não fosse reali- 
zado, eu não seria tão infeliz! 

“Encontrei Walter estranhamente excitado. Censurou-me 
por eu ter anuído em partir e, depois, disse-me em tom áspero: 
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— Não posso mais levar esta vida. Temos que acabar com 
isso, eliminando o patife que se interpõe no caminho de nossa 
felicidade e na minha situação de independência financeira. Por 
que me olha assim admirada? O que nós somos? Você é uma 
esposa criminosa e eu — um indigente, enquanto sir Edmond — 
um Júpiter tonante, que pode nos desonrar e aniquilar, quando 
quiser. Se ele morrer, serei o duque de Mervin e você, casando- 
se comigo, será uma duquesa. 

“E verdade — concordei —, mas Edmond é jovem, goza de 
perfeita saúde e não pensa morrer, a não ser que você queira se 
tornar um assassino para alcançar esses objetivos. 

“Ele soltou uma gargalhada e quase me quebrou a mão, de 
tanto apertá-la. 

— Assassino? Não! Não um assassino, mas um juiz equã- 
nime! Esse homem tem-me torturado desde criança. Além de 
lágrimas e humilhações, não tive nada desde aquela hora maldi- 
ta em que fui levado a Komnor Castle para servir de palhaço, de 
brinquedo do perverso e selvagem patife, com quem o destino foi 
mais prodigioso. Eu era órfão; era medroso e tímido, porque não 
recebi nenhum apoio e ninguém me protegia daquele miserável 
Tom Stenton, que teve a sina de nascer um duque. 

“Ele crispou os punhos e eu até estremeci ao ver em seu o- 
lhar tanto ódio fulgindo. 

— A felicidade só me sorriu quando você me entregou seu 
coração; mas esta foi arrancada por Edmond — continuou Wal- 
ter, em voz trêmula. — Covardemente, ele me enviou a Kelton 
Holm, aprisionando-me até se casar com você. 

— Foi desleal da parte dele, mas o trato familiar entre o 
meu pai e o tio Robert foi tão vantajoso, que ele, é claro, não iria 
perder essa oportunidade — observei, tentando acalmá-lo, pois 
por nada nesse mundo desejava um desfecho sanguinário entre 
ambos. 
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“Walter deu uma risada maldosa e, pondo-se diante de 
mim, disse em tom mordaz: 

— Está na hora de você saber de toda a verdade. Por amá-la 
e para não constranger-lhe a paz, eu nada disse sobre um terri- 
vel crime; mas, agora, não ficarei calado. Saiba, pois, que nunca 
houve algum acordo entre seu pai e Robert Mervin. O corpo de 
seu pai não foi achado, porque ele estava vivo, aprisionado em 
Komnor Castle, onde foi morto um pouco antes de seu casa- 
mento. 

“Soltei um grito e agarrei a cabeça com as mãos. Não lem- 
bro quanto tempo fiquei aturdida, sem nada enxergar ou ouvir. 
Voltei a mim quando senti o contato de uma toalha molhada 
com que Walter me esfregava o rosto. 

— Mas isso é impossível! Como você não me disse nada, sa- 
bendo dessa patifaria — gritei, possessa. 

— Já lhe expliquei a razão disso. Aliás, só conheço uma 
parte dos fatos. 

— Quero saber de tudo que é de seu conhecimento. Já que 
começou, não há motivos para esconder o resto. Fale tudo! 

— Está bem! Aconteceu assim. Eu ocupava um quarto na 
torre setentrional, que dá para o pátio interno. Certa noite não 
conseguia conciliar o sono; Edmond e Tom Stenton me obriga- 
ram a brincar de batalha e me bateram tanto, que meu corpo 
doia todo. Depois de chorar muito, eu me levantei da cama e 
abri a janela, querendo me refrescar. Subitamente ouvi um ba- 
rulho no pátio, normalmente vazio aquela hora. Olhando pela 
janela, vi o portão que dava para o parque sendo aberto e em 
seguida percebi dois homens carregando uma maca, e o tio Ro- 
bert saindo da sombra. Da maca, tiraram um homem amarrado, 
tentando se livrar das cordas. Ele foi imediatamente levado à 
torre — você bem sabe que ali existe uma escada que leva ao 
subterrâneo. Assim, eu soube que ao castelo haviam trazido um 
prisioneiro. Não ousei dizer a ninguém sobre minha descoberta, 
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mas tentei descobrir o mistério. Como eu não oferecia nenhum 
perigo e me consideravam um idiota, consegui ouvir muitas coi- 
sas. Assim, certa vez o tio disse, não sei para quem: “Finalmen- 
te, depois de muito trabalho, consegui a assinatura. Incrível: 
esse cão de Aldjernon é tão teimoso!” Eu tinha medo de ser des- 
coberto e não fiquei para ouvir o resto. 

— Aldjernon era o nome do meu pai. O que lhe fizeram? De 
ira e comoção, lágrimas me escorreram. 

— Contar os detalhes seria demasiadamente longo — conti- 
nuou Walter. — De qualquer modo, descobri que o velho Joffrei, 
leal ao tio de corpo e alma, levava comida ao prisioneiro, de cuja 
existência ninguém mais sabia. Logo imaginei que se tratava de 
seu pai, pois ouvi de você mesma o nome. Depois, com a morte 
de Joffrei, seu carcereiro passou a ser Tom Stenton. Agora, o 
último ato do drama. Lembra-se de que a morte do tio se deveu, 
supostamente, à sua queda da escada na torre, onde se guar- 
dam os arquivos? Há-há-há! Naquela torre existe um acesso aos 
calabouços subterrâneos, de onde, justamente, o digníssimo 
Stenton carregou o tio — deve imaginar com quanto esforço! A- 
pesar de todos os cuidados tomados por parte de Edmond, eu vi 
o tio no leito de morte e ouvi o que ele disse em delírio. Intercep- 
tei também a conversa de Edmond com Tom e, desses fragmen- 
tos, tirei a seguinte conclusão: o seu pai tinha na Holanda di- 
versos bens, herdados da mãe — uma holandesa, como você sa- 
be. O tio não conseguia arrancar de seu pai — um homem muito 
corajoso, aliás — a assinatura que lhe passaria todos esses 
bens. Suponho que talvez devido a um longo confinamento e 
suplícios sir Aldjernon ficou doente e seus algozes resolveram 
fazer uma última tentativa. Não sei como realmente aconteceu, 
mas o prisioneiro conseguiu desferir um violento soco com as 
algemas na cabeça do duque, afundando-lhe o crânio. Tom Ste- 
nton então cravejou as costas de seu pai com um punhal e car- 
regou o tio para fora. Foi aí que soltaram aquela conversa; de- 
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pois da morte do tio, vocês viajaram a Londres. Diga-me então: 
serei um assassino ou juiz, se acabo com Edmond — meu algoz 
e co-autor do crime hediondo? 

— Não! — respondi. — Mate-o. Será feita justiça. Não tivesse 
morrido o tio Robert, eu mesma teria lhe enfiado uma faca. 
Quero que Stenton morra com o duque. 

— Não serei eu a ter pena dele — respondeu Walter, beijan- 
do-me. 

“Em seguida, discutimos com incrível frieza os detalhes do 
intento e a forma de nos correspondermos por intermédio de 
Betty. 

“Voltei para casa como que ardendo de febre. Vivi tanto 
tempo a alguns passos do pobre papai e o coração não me disse 
que ele estava vivo, sofrendo enormes suplícios. No dia seguinte 
viajamos. Tive bastante presença de espírito para não revelar ao 
meu marido nada além da indiferença que ele me sugeria. Mas 
o ódio que me fervia na alma não arrefecia e eu ansiava a morte 
de Edmond, julgando que seu fim seria sacrifício expiatório da 
memória do papai. 

"Assim passou mais de um mês após a nossa vinda ao cas- 
telo. Já era metade do outono e o tempo naquele país monta- 
nhoso era chuvoso e frio. 

“Edmond tentou inutilmente fazer as pazes comigo e, para 
contrariar-me, vivia fora de casa, voltando tarde da noite; não 
levava com ele ninguém, além de Stenton. Devo dizer que Sten- 
ton, ainda desde Londres, mantinha o mesmo corte de cabelo e 
barba de meu marido; assim, somente pela roupa podia-se dis- 
tinguir quem era um e quem era outro. Isso me deixava irritada. 
Observei o fato a Edmond, dizendo que, se Tom vestisse seus 
trajes, seria tomado por ele; mas, provavelmente ele precisava 
de um sósia para esconder suas traquinagens. O duque apenas 
deu um sorriso irônico em resposta. 
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“Certa noite, estando Edmond fora de casa como de costu- 
me e eu preparando-me para deitar, Betty entregou-me uma 
carta, sem nome do remetente; eu sabia, porém, que era de 
Walter. Ele dizia que tinha vindo tratar de negócios de meu co- 
nhecimento, e pedia que eu o encontrasse sozinha, entre meia- 
noite e uma hora, numa senda que levava ao parque. Não fiquei 
muito satisfeita com o local do encontro, pois o duque normal- 
mente voltava por aquele caminho, que era um atalho para ca- 
sa. Se ele me encontrasse ali com Walter, sem dúvida haveria 
um escândalo, cujo desfecho seria imprevisível. Decidi ir o mais 
rápido possível para levar o incauto amante, mais tarde, a um 
lugar mais seguro. Todos estavam dormindo no castelo. Dispen- 
sei Betty, envolvi-me numa capa escura e saí de casa por um 
caminho secreto. 

“O tempo estava horrível: soprava vento glacial e uma chuva 
fina fustigava-me o rosto. Pus o capuz, ergui as abas da saia de 
veludo e caminhei tão rápido quanto me permitia o vento. Wal- 
ter não me instruiu exatamente onde me aguardaria e eu, impa- 
cientemente, corri pela trilha ladeada de rochedos, quando ouvi 
um grito. Ainda que a tempestade tivesse abafado o som, julguei 
ser a voz do duque. 

“Meu coração palpitava celeremente e parei por um minuto 
indecisa. Se Edmond tivesse visto e reconhecido Walter, eu teria 
de voltar depressa para casa. Mas a curiosidade foi maior. 

“Esgueirando-me por entre os rochedos, cheguei perto da 
curva da trilha, tentando ver o que havia acontecido. Uma lam- 
parina, na mão de um homem de máscara, iluminava um corpo 
jazendo na terra e, junto dele, de joelhos, avultava-se a figura 
de outro homem. Ao longe, ouvia-se o tropel de cavalo fugindo. 
Neste instante, ouvi: 

— Ele deve estar morto. 

“Cheguei mais perto e vi que Walter também estava de más- 
cara. Ele apontou para o homem estendido e disse a meia voz. 
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— Com toda certeza. 

“Lembrando aquele minuto, fico espantada com o meu san- 
gue frio. Nem remorsos nem compaixão agitaram-se em minha 
alma; ao contrário, ela se encheu de satisfação. Subitamente, 
uma dúvida me assaltou. 

— É ele mesmo? Não será Stenton; você não se enganou? — 
perguntei. 

O homem mascarado estendeu-me a lamparina; Walter ti- 
rou a capa que toldava o rosto do cadáver, eu me agachei e o 
iluminei. Era Edmond. Seu rosto azulado estava retorcido de 
sofrimento e o sangue jorrava do ferimento no peito. 

— Agora que você está convencida, vamos atirar o ilustre 
duque no precipício. Seu cavalo fugiu — o que será interpretado 
ter sido ele vítima de um acidente ou de bandidos... Tanto faz! 
Que o procurem! A chuva apagará os sinais de sangue. 

“Walter arrancou a capa do duque, o chapéu e uma luva; 
depois tirou sua carteira e algo mais, de que não me lembro. 
Ajudado pelo desconhecido, ele ergueu o cadáver e o atirou na 
fenda rochosa. Conversamos um pouco. Ele contou em poucas 
palavras que, para evitar suspeitas, algum tempo depois de 
nossa partida de Londres, ele também deixou a capital com um 
amigo seu e eles atravessaram o canal. Ao desembarcarem no 
território francês, eles se separaram e Walter disse ao compa- 
nheiro que ia entrar no exército, na Holanda. Num lugar combi- 
nado, ele esperou a vinda de uma pessoa de confiança, que ago- 
ra o estava ajudando, e ambos viajaram para a Escócia. 

“Como o objetivo fora alcançado, eles viajariam de volta pa- 
ra um porto escocês próximo e, de lá, Walter escreveria para 
Londres, retornando à capital assim que lhe comunicassem ter- 
se tornado o duque de Mervin. Nisso nós nos separamos. 

“Qual não foi meu espanto quando, de manhã, fui acordada 
pela criadagem perplexa, comunicando-me que na trilha fora 
encontrado o corpo do duque, provavelmente vítima de latroci- 
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nio. Não sabia o que pensar. Alarmada, eu me vesti e fui até o 
local do crime, ao qual acorreram todos os empregados do cas- 
telo. 

“No caminho, a uns cem passos de onde Edmond tinha sido 
supostamente morto, jazia um corpo, toldado de capa. O rosto 
estava desfigurado por enorme ferimento; não obstante, nele se 
reconhecia o duque e em seu dedo fulgia o anel de rubi do qual 
não se separava. Depois foram achados o chapéu, a luva e a 
carteira vazia. O cadáver foi carregado para o castelo; todos es- 
tavam convictos de que aquele corpo era do amo assassinado. 
Só mais tarde eu soube o que aconteceu realmente. 

“Por alguma razão desconhecida, Tom Stenton ficou para 
trás; Walter e seu cúmplice, findo o ato ignóbil, abandonavam o 
local do crime, quando ouviram o trotar de cavalo e logo viram 
seu cavaleiro. Era Tom que, ao que parecia, tentava alcançar o 
duque. Os cúmplices agiram imediatamente: enquanto um a- 
garrava o cavalo pelos arreios, outro cravou um punhal nas cos- 
tas de Tom, derrubando-o à terra. Então veio-lhes a idéia de fa- 
zer pensar que aquele corpo era do duque, uma vez que seu a- 
migo não seria tão judiciosamente procurado. Com esse objeti- 
vo, eles desfiguraram o rosto de Tom e despiram-no para que a 
roupa não o traísse, puseram em seu dedo o anel de Edmond, 
que Walter descobriu em poder de seu cúmplice e obrigou que 
este o devolvesse. 

“Como já disse, disso eu soube só mais tarde. O plano não 
poderia ter dado mais certo. Ninguém duvidou da morte de Ed- 
mond e, uma vez que Tom desaparecera sem deixar pistas, al- 
guns criados que o odiavam e invejavam logo suspeitaram de 
que ele havia assassinado e assaltado o duque, na ocasião com 
muito dinheiro, ganho no baralho — não encontrado com a víti- 
ma. Quanto a mim, todas aquelas incertezas deixaram-me, a 
propósito, com ar de viúva desconsolada. Que coisa estranha! — 
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eu não senti na época nenhum remorso, que hoje me dilacera, 
bafejando o terror da morte. 

“Após o enterro fausto de Tom Stenton no jazigo dos Mervin, 
retornei a Londres. Algumas semanas depois veio Walter, sendo 
introduzido na sociedade como novo duque. Estávamos ambos 
felizes e decidimos nos casar findo um ano. Por causa do luto, 
eu saía pouco, entregue aos sonhos cor-de-rosa do meu futuro. 

“A notícia de que o padre Silva estaria em Londres deixou- 
me, não sei por que razão, deprimida. 

“Certa noite ele veio me visitar. Recebi-o com a costumeira 
alegria; a nossa conversa era meio murcha e eu me sentia es- 
tranhamente constrangida sob o seu olhar severo e perscruta- 
dor. 

— Há tempo que não nos vemos, minha filha. A senhora 
enviuvou e mudou muito. Até hoje conversamos como duas pes- 
soas mundanas, mas gostaria de lhe falar como sacerdote. Por 
ter sido amigo de seu falecido pai e o ser da senhora, acredito 
ter esse direito. 

“Eu fiquei vermelha e uma angústia indefinida tomou conta 
de meu ser. Respondi então que sempre estava disposta a abrir- 
lhe o coração, e nós fomos até o oratório. Ali, ele me disse, fi- 
tando-me os olhos: 

— A senhora não quer me confessar o que lhe oprime tanto 
a alma? Terá sido sempre sincera com seu guia de consciência, 
o padre Mendonza, como manda o dever? 

“Fiquei embaraçada, pois eu nada havia dito ao padre Men- 
donza sobre a minha co-participação na morte de Edmond. Co- 
mo o reverendo chegou a saber disso?... Fui tomada de terror 
supersticioso e desabei em pranto; depois, confessei-lhe tudo. 
Ele ouviu calado e balançou a cabeça. 

— Estou profundamente amargurado, minha filha, ao ver 
em que sorvedouro desceu sua alma. Eu já sabia de tudo isso, 
pois eu os ando vigiando, mas queria ouvir a confissão do delito 
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de sua própria boca. Um ato ignóbil puxa outro. Primeiro o a- 
dultério, depois o assassinato. Sabe que seus pecados são pas- 
síveis de maldição”... 

Ao me ver assaltada de terror insano, ele acrescentou: 

— À nossa mãe comum e sagrada é a Igreja, piedosa com 
pecadores arrependidos. Como, minha filha, a senhora pode 
provar seu arrependimento sincero? 

“Minha cabeça girava e eu balbuciei que pretendia fazer 
grandes doações à Igreja e, depois, casando-me com Walter, 
tentaria me reparar, tornando-me uma esposa exemplar. Um 
sorriso de escárnio franziu o rosto do venerado padre. 

— Tenho a impressão, minha filha, de que o mal que se a- 
poderou de sua alma também embotou-lhe a razão. Para remir 
o delito de que foi mentora, a senhora não consegue inventar 
nada melhor do que casar com o amante, ratificando o crime? 
Pois saiba que, se espera receber o perdão da Igreja e salvar sua 
alma do inferno, deverá desistir para sempre dessa intenção 
duplamente criminosa, que a Igreja jamais abençoará. 

“Eu fiquei passada; todos os meus projetos iam ruindo e, 
entre o pranto, comecei a suplicar-lhe a obter a autorização do 
Santo Padre para essa união, mas o padre Silva continuou irre- 
dutível. Achei que ficaria louca: para evitar a execração da Igre- 
ja, eu seria condenada à viuvez pelo resto da vida — e eu só ti- 
nha vinte anos. Tivesse pelo menos um filho; não, eu não tinha 
ninguém... 

“Ao saber da minha conversa com padre Silva, Walter pôs- 
se a injuriar e amaldiçoar o clero. Amedrontada, tentei acalmá- 
lo, ainda que debalde. Torturava-me também uma dúvida inso- 
lúvel: de que modo Silva conseguira saber da verdade sobre a 
morte de Edmond? Quando abordei este assunto com Walter, 
ele, irritado, deixou escapar algumas palavras que germinaram 
em mim a suspeita de que ele tinha se aberto no confessionário 
com o seu guia espiritual, o qual, por sua vez, transmitiu tudo 
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ao reverendo Silva. Mas seria possível o padre Mendonza ter 
quebrado o segredo da confissão? 

“O padre Silva visitava-me diariamente, tentando consolar- 
me e dissuadir-me. Certa vez, ao comentar com ele que Walter 
estava francamente contrariado com o clero e pretendia apelar 
ao Santo Padre, ameaçando também fazer um escândalo por 
causa de certos fatos a mim desconhecidos, o padre Silva ob- 
servou severamente: 

— Ele que se atreva! Aconselhe aquele criminoso ficar quie- 
to e agradecer a Deus de não o entregarmos à justiça dos ho- 
mens. Ou ele acha que, ao se tornar duque de Mervin, nem ter- 
ra nem os céus têm poder sobre ele? 

“Logo depois dessa conversa, a minha fiel camareira Betty 
Farnley adoeceu. Dispensei-lhe todos os meus cuidados e não 
medi recursos para seu tratamento, mas sua enfermidade ia-se 
agravando. Certa noite, fui acordada por uma criada que me 
anunciou que Betty suplicava que eu fosse ter com ela para re- 
velar-me algo muito importante... Vesti o roupão e fui a seu 
quarto. Quando ficamos a sós, ela disse chorando que um grave 
crime lhe pesava na consciência e rogou que eu a perdoasse e 
não a amaldiçoasse por isso. Dei-lhe minha palavra e, então, ela 
me revelou que meu filho não estava morto, mas fora raptado 
quando fiquei doente, sendo substituído por uma outra criança 
que contraiu a varíola da ama previamente contagiada, vindo os 
dois a falecerem. 

“Fiquei tomada de ira e desespero; quis saber do paradeiro 
da criança, mas Betty nada pôde dizer a respeito, a não ser que 
ela o havia levado à casa de uma mulher chamada Flora Vebs- 
ter, que lhe entregou em troca uma criança moribunda. Quem 
era o mentor daquele crime, ela não sabia. Flora, uma jovem 
bonita, seduzira-a com cem moedas de ouro; Betty aceitou, pen- 
sando em abrir uma banca de miudezas e casar-se. Deus, en- 
tretanto, puniu-a e seu noivo morreu numa briga; os remorsos 
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não lhe davam a paz e ela não queria levar o segredo do crime 
para o túmulo. Desde a época da entrega da criança, ela nunca 
mais viu Flora. Eu exigi que Betty escrevesse a confissão e a as- 
sinasse — o que ela fez. 

“Na mesma noite ela faleceu. Eu não tinha como duvidar da 
veracidade do relato de Betty e, ao mesmo tempo, não conseguia 
atinar quem pudesse urdir essa trama. Subitamente uma terri- 
vel suspeita brotou em minha alma. A única pessoa no mundo 
para quem interessaria a morte do pai e do filho era Walter; jus- 
tamente os dois seriam um obstáculo entre ele e a coroa de du- 
cado de Mervin... Se era Walter, teria ele matado Charly como o 
fez com Edmond, ou simplesmente o tirou do caminho? Neste 
caso, o que havia acontecido à criança? Eu me perdia em con- 
jecturas e suspeitas e, por vezes, temia por minha sanidade 
mental. Por fim, não agúentando mais, contei tudo ao padre Sil- 
va, vindo para se despedir de mim. Ele pareceu ter ficado per- 
plexo. Após refletir, aconselhou-me a não revelar minhas sus- 
peitas e esperar, até que ele mesmo tomasse medidas enérgicas 
para elucidar o mistério. 

— Sabe, minha filha, os olhos da Igreja enxergam melhor 
que os de mortais comuns, e seus servidores conseguem pene- 
trar onde nenhum policial o consegue. Esteja certa, lady Antô- 
nia, tudo será feito para que seu filho seja encontrado, se esti- 
ver vivo. Se Deus devolvê-lo, será uma prova de Seu perdão e 
misericórdia para com a pecadora arrependida. 

“Muito tempo se passou numa incerteza angustiante. Não 
havia notícias do venerando Silva e eu vivia num total isolamen- 
to. Passei a evitar Walter, amor que se foi extinguindo. Com 
sentimento misto de terror e raiva eu tentava ler em seu rosto 
se ele era culpado ou inocente. Finalmente veio uma carta do 
venerando; ele comunicava que após longas e, inicialmente, in- 
frutíferas buscas, conseguiu encontrar os rastros e, mais tarde, 
a própria criança, que estava com músicos andarilhos. Desco- 
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briu-se que Flora, já falecida, tinha sido amante de Walter. Ela 
ficou com a criança morando numa cidade italiana e, mais tar- 
de, por alguma razão desconhecida, deu-a aos músicos. Um fe- 
liz acaso levou-os a Roma, onde a criança foi reconhecida pela 
extraordinária semelhança com Edmond. O menino estava em 
lugar seguro e, assim que os documentos ficassem prontos, 
seus direitos seriam restituídos e ele seria trazido por uma pes- 
soa de confiança. Até lá eu deveria ficar calada. Desde o recebi- 
mento daquela carta eu não me cabia de ansiedade. 

"Algum tempo depois, Walter disse-me que planejava viajar 
a Roma para falar com o Santo Padre; o Papa, ouvindo-lhe a 
confissão, não recusaria em dar sua anuência para o nosso ca- 
samento. Caso contrário, ele rejeitaria a fé católica. Eu não dis- 
se nada, apenas olhei para ele com desconfiança e desdém. Já 
não pensava em desposá-lo e, se ele ainda se tornasse um após- 
tata, significaria que era capaz de qualquer infâmia. Oh, como 
ele seria punido, se eu conseguisse restituir a Charly seus direi- 
tos! Walter perderia tudo que adquirira perfidamente e eu seria 
vingada por ter sido atraída para participar de um crime pelo 
qual pagava tão caro. 

“Finalmente chegou um sacerdote em companhia de uma 
velha e um menino de três anos. Um olhar bastou para eu ficar 
convencida de que ali estava meu filho. A prova vinha estampa- 
da em seu rosto — cópia reduzida de Edmond. Jamais vi uma 
semelhança tão fiel: os olhos, as madeixas escuras, a expressão 
e até as maneiras — tudo era do pai. O pequerrucho palreava 
em italiano e anunciou que era chamado de Tônio; em seguida, 
começou a brincar no quarto. 

“O velho padre entregou-me alguns papéis, entre os quais 
os depoimentos oficiais de dois vizinhos da falecida Vebster e 
um depoimento de dois acrobatas volantes: Charlotta e Gaetano 
Malvolio, que certificavam ter recebido o pequeno Tônio de Flora 
Vebster. 
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“Walter encontrava-se neste ínterim na Escócia, preparan- 
do-se para ir a Roma, e eu aproveitei sua ausência para marcar 
uma audiência com o rei. Expus-lhe todo o assunto e apresentei 
o meu filho. O rei, que conhecia Edmond desde a infância, ficou 
perplexo com a semelhança da criança com o pai morto, e man- 
dou que se fizessem investigações. Devo acrescentar que Ed- 
mond havia mandado gravar no ombro do menino a efígie fami- 
liar com uma tinta azul indelével; era justamente para encon- 
trar essa marca que, na época, ele pretendia exumar o corpo. A 
efígie foi encontrada no ombro do menino e o médico da corte 
atestou que a gravação era antiga, feita, supostamente, logo a- 
pós o nascimento da criança. 

“Nesse meio tempo Walter retornou, sem saber dos aconte- 
cimentos. Ao entrar no meu quarto, viu o pequerrucho brincan- 
do no tapete. Empalidecido cadavericamente, ele inquiriu rispi- 
damente quem era aquela criança e o que ela fazia lá. Respondi- 
lhe que era Charly — duque de Mervin, sequestrado por uma tal 
de Flora Vebster por instrução de um malfeitor ignóbil. Pela 
providência divina, porém, ele foi achado e uma investigação ri- 
gorosa, ordenada pelo rei, revelaria logo o culpado, restituindo 
ao menino seus direitos legais. Walter ouvia tudo, mudo e per- 
plexo. Se eu ainda tivesse dúvidas, aquele minuto convenceu- 
me do contrário: mais do que quaisquer palavras, lia-se a culpa 
em seu rosto. Sem dizer nada, deu as costas e saiu. 

“No dia seguinte, entregaram-me uma longa carta sua. Ela 
está comigo agora e eu a releio amiúde. Hoje acredito que ela é 
sincera e contém toda a verdade. Walter reconhecia a culpa, 
mas jurava que tanto para cometer o primeiro como o segundo 
crime foi compelido por padre Mendonza, que odiava Edmond. 
O padre exprobrava a possibilidade de que tanto os meus bens 
como os do duque viessem a cair nas mãos do “herege”. Se a 
criança fosse sequestrada, poder-se-ia salvar-lhe a alma, consa- 
grando-a a serviço de Deus. Ao mesmo tempo, Walter era sedu- 
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zido com a idéia de se tornar o duque de Mervin, desforrando-se 
das ofensas e maus-tratos a que fora submetido. A paixão por 
mim fez o resto. Auxiliado pela amante, Flora Vebster, ele rou- 
bou a criança, mas a grande importância em dinheiro paga a 
Betty e Flora foi arrumada pelo padre Mendonza. O assassinato 
de Edmond foi uma consequência do primeiro delito, movido por 
paixão a mim. De qualquer forma, o cúmplice que o ajudou a 
matar o duque foi, por instrução de Mendonza, trazido da Itália. 
Esse comparsa conhecido por Gaston de Tremon, estando em- 
briagado, afirmou que era fiel ao padre Silva de corpo e alma e 
que fora enviado por ele à Escócia; além disso, o reverendo pa- 
dre estava envolvido com o sequestro da criança. 

“Estou acabado e, além do mais, perdi a mulher adorada — 
escrevia Walter. — Não suportarei o que me aguarda; a possibi- 
lidade de perder o que eu obtive pagando caro e ficar na misé- 
ria, ter minha cabeça à mercê do carrasco, ser odiado e despre- 
zado por você, Antônia — tudo isso está além de minhas forças. 
Se eu ao menos pudesse desmascarar os infames padres que 
me destruíram! Mas quem me acreditaria... um criminoso? Sei 
que não posso fazer nada. Eles têm o poder nas mãos, conquan- 
to sua hipocrisia erudita os salvaguarde da justiça humana. 
Que eles sejam amaldiçoados! 

“No dia seguinte, recebi a notícia de que Walter foi encon- 
trado morto: ele havia se suicidado com punhal. A carta abalou- 
me profundamente; não sabia o que pensar e não me atrevia a 
confiar a ninguém as minhas dúvidas. Minha razão, entretanto, 
recusava-se a acreditar na delingúência de dois homens sérios e 
honrados por quem nutria grande respeito e confiança, sobre- 
tudo por padre Silva, que parecia permanecer alheio aos assun- 
tos mundanos. 

“Não vou descrever aqui sobre o processo que restabeleceu 
os direitos de meu Charly; disso se falou muito na corte e na ci- 
dade. A demanda estava por terminar, quando veio o padre Sil- 
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va. Ele estava incrivelmente meigo e bondoso comigo e com a 
criança; achou que mudei muito e emagreci. Para animar-me, 
entregou-me o indulto do Santo Padre, onde se perdoava a mi- 
nha participação na morte de Edmond; deu-me ele também du- 
as hóstias, consagradas pelo Papa, com uma das quais o reve- 
rendo padre me comungou pessoalmente. 

“Feliz e tranquilizada, eu agradeci. Quando nós comenta- 
mos algo sobre Walter, eu lhe mostrei sua carta ante-mortem. 
Percebi como as mãos e os lábios do padre tremiam ao lê-la. 
Depois, ele persignou-se e disse: 

— Esse infeliz, sem dúvida, estava possuído por demônio, já 
que foi capaz, antes de morrer, de inventar tantas histórias in- 
juriosas. Espero, minha filha, que nem eu, nem o respeitável 
padre Mendonza tenhamos que nos justificar de tais acusações 
absurdas. 

“Eu afirmei que, se por um instante nelas acreditasse, não 
lhe teria mostrado a carta. 

“Logo depois desse encontro, manifestaram-se os primeiros 
sinais de minha enfermidade misteriosa, que me foi debilitando 
e que não cedia a nenhum tratamento. No início, eu era tomada 
por fraqueza repentina, seguida de ânsia de vômito e dor de ca- 
beça; depois, era acometida de taquicardia e dores agudas nos 
membros. O médico aventou a possibilidade de que as violentas 
perturbações que se sucederam em consequência da morte de 
meu marido, o rapto de meu filho e o suicídio do amigo da in- 
fância, abalaram o meu organismo, e prescreveu-me repouso 
absoluto, preferencialmente longe do lugar que me fazia lembrar 
dos tristes acontecimentos. Ele aconselhou-me a passar o in- 
verno na Florença, achando que o maravilhoso clima da Tosca- 
na faria bem a mim e à criança. 

"Assim, eu viajei e me instalei na Florença. Mas... não hou- 
ve qualquer melhora na saúde. O reverendo Silva visitou-nos 
por uns dias; ele parecia muito amargurado, nervoso com algo e 
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fitava-me tão estranhamente, que me deixava constrangida. Em 
minha alma havia também uma revolução em curso. O perdão 
do céu como que despertou os meus remorsos, e a lembrança 
da morte de Edmond me atormentava. Em sonhos, a mim as- 
somava-se o rosto pálido do duque, transfigurado por agonia, e 
eu tornava a assistir ao seu corpo sendo jogado no precipício, de 
onde se ouviam seus gritos e apelos de ajuda; eu acordava toda 
trêmula, suando em bicas. Às vezes, com nitidez dilacerante, eu 
me lembrava dos bons momentos de nossa vida conjugal: as 
menores atenções, as carícias ou as preocupações de Edmond 
comigo antes do nascimento do nosso filho, assim como da pa- 
ciência com que ele suportava os meus caprichos. Em tais mo- 
mentos, os remorsos me atormentavam e eu sentia uma vonta- 
de irresistível de rever Komnor Castle, como se uma força incon- 
trolável me atraísse aquele local fatídico. 

“Meu estado doentio foi-se agravando ao lado da nostalgia 
pelo castelo e decidi partir; mas, um pouco antes de minha via- 
gem, aconteceu um fato muito curioso e inesperado. 

“Depois que Charly foi localizado, tentei por várias vezes in- 
dagar sobre sua vida anterior; mas, na época, ele era muito pe- 
queno para ter consciência das condições de sua existência e do 
ambiente em volta. Na maioria das vezes, em seu palrear, ele 
comentava o nome de Charlotte, de quem não gostava, cha- 
mando-a de cattiva (perversa) e de uma tal de Marietta, que, ao 
contrário, era por ele adorada e pela qual chorava, queixando-se 
de que ela não estava com ele. Três ou quatro dias antes da par- 
tida de Florença, fui passear com Charly. De repente, numa das 
esquinas, a nossa carruagem ficou presa por uma multidão de 
pessoas. Olhei pela janela e vi no meio do povo dois músicos: 
um jovem tocando bandolim e uma mulher que cantava e toca- 
va uma harpa velha. Ao terminar a canção, ela passou um prato 
de madeira por entre os presentes; mas, ao ver a carruagem pa- 
rada, aproximou-se da portinhola e, hesitante, estendeu o pra- 
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to; eu já abria a carteira, quando Charly exclamou de repente: — 
Marietta! Marietta! e estendeu-lhe as mãozinhas. Seu movimen- 
to foi tão brusco, que ele teria caído para fora da carruagem, se 
eu não o tivesse agarrado. 

A mulher também ficou pasma e exclamou: — Tônio! é você? 

“Ao notar os olhares da multidão pregados curiosos sobre 
nós, apressei a lhe enfiar na mão uma moeda de ouro e, ao me 
nomear, disse-lhe para passar em casa, junto com seu compa- 
nheiro. Ao retornarmos para casa, mal tive tempo de conseguir 
acalmar Charly, que chorava, tremia e chamava por sua Mariet- 
ta, quando os dois italianos chegaram. Mais tarde soube que o 
homem era chamado de Lasari e era marido de Marietta que, de 
fato, cuidou de meu filho, servindo na casa onde ele vivia. 

“Ao ver a felicidade de meu filho, propus a Marietta traba- 
lhar de babá de Charly, enquanto ofereci a Lasari o lugar de cri- 
ado. O salário contratado deixou-os satisfeitos e eles aceitaram 
acompanhar-me na viagem. 

“Fiquei convencida de que Marietta adorava meu filho; 
quanto ao passado, ela era muito discreta e evitava falar dele, 
como que por medo. Decidi que com tempo eu a faria revelar-me 
fatos misteriosos do rapto. 

“Já faz três semanas que estamos em Komnor Castle e eu 
me sinto cada vez pior. Não sinto dores, devo dizer, mas a vida 
está me esvaindo, de modo que até escrever é difícil... 
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h, meu Deus, quantas desilusões desde que parei de 
escrever da última vez! Que terrível foco de luz ilu- 
minou os inúmeros mistérios do passado. 

Hoje eu sei que fui envenenada e... ainda por quem! Minha 
razão recusa-se a entender isso... Desde ontem, estou como 
num pesadelo; no entanto preciso de repouso, pois devo pôr em 
ordem muitas coisas e não sei quanto tempo me sobra de vida. 
Tentarei, todavia, transmitir em detalhes o estranho relato de 
Marietta e, talvez, isso me acalme e me distraia do pensamento 
fixo da morte. Eu jamais suspeitei da existência daquele mundo 
que descobri pelo relato de Marietta. 

“Ontem à noite eu estava arrumando a caixa com minhas 
jóias, enquanto Charly brincava com Marietta junto à janela; 
porém a curiosa italiana aproximou-se da mesa onde eu deixei 
os objetos espalhados, entre os quais havia um medalhão com a 
miniatura de retrato do padre Silva. Ele me havia presenteado 
com ela alguns anos antes. De súbito, Marietta agachou-se e 
agarrou o medalhão, exclamando surpresa: 

— Deus misericordioso! O senhor Giovanni é um padre?!... 

“Estremeci. O que poderia significar? Como poderia aquela 
mulher conhecer o reverendo e, ainda, sob o nome de senhor 
Giovanni? Ordenei que ela contasse tudo sobre aquele senhor 
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Giovanni. No início ela se opôs, alegando que não podia falar 
nada de desrespeitoso sobre um representante do clero, mas, 
como o segredo a oprimia e não se fazendo mais de rogada, con- 
tou-me toda sua vida. Tentarei transmitir o relato dela com má- 
xima precisão, reproduzindo as palavras de Marietta, de tão bi- 
zarras e incomuns pelos detalhes e protagonistas. 

“A origem de Marietta é obscura. Quando ela contava com 
apenas alguns meses de vida, um homem de máscara levou-a a 
uma pobre mulher nos arredores de Roma, dando-lhe tanto di- 
nheiro, que essa pensou que a criança pertencesse a alguma 
dama nobre. Entretanto, ninguém exigiu a criança de volta e, 
quinze anos depois da morte da mãe adotiva, ela foi pega por 
vizinhos por ser boa trabalhadora. Uns dois anos depois, certa 
manhã, apareceu um senhor, vestindo trajes ricos mas gastos, e 
anunciou que fora enviado pela pessoa que tinha entregue a 
criança a mando da mãe. O homem ordenou que ela se prepa- 
rasse para ir embora com ele. A desconhecida genitora sempre 
fora seu ídolo, com quem sonhava reencontrar-se e, apesar de o 
estranho não lhe inspirar muita confiança, Marietta acompa- 
nhou-o sem hesitar. Ele a levou para outra extremidade de Ro- 
ma, um lugar ainda mais ermo, pobre e sujo do que o que ela 
morava. Ali, atrás de miseráveis casinholas, erguia-se um pré- 
dio em ruínas. 

“A carroça em que eles chegaram foi estacionada no pátio, 
de onde havia entrada para a casa. Através de uma porta, pre- 
cariamente sustentada por uma dobradiça, e um corredor ene- 
grecido feito chaminé de lareira, eles adentraram um pequeno 
quarto quase vazio e, depois, entraram numa sala espaçosa de 
teto baixo, apinhada de móveis e objetos. 

“Ao lado do fogão aceso, numa alta poltrona com espaldar 
engalanado por brasão, estava sentada uma mulher de idade 
indefinida. O rosto carnudo com faces macilentas era feio, os 
olhos, penetrantes e severos, e os cabelos — despenteados. Sua 
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roupa era pobre e desleixada. Do pescoço pendia um colar e a 
cabeça, desgrenhada, adornava-se por uma faixa de moedas de 
prata e ouro. A mulher recepcionou Marietta com alegria adoci- 
cada e anunciou que a mãe da jovem, ao morrer, confiou-lhe 
sua filha e que esta iria viver com ela ali, ajudando-a nos traba- 
lhos de casa. 

“Quando Marietta transferiu para o velho baú seus humil- 
des bens, a “dama” explicou-lhe suas novas responsabilidades, 
referindo-se a seus trapos como “toalete” e ao pequeno quarto 
sujo como “sala de recepção”, onde ela, uma curandeira famosa, 
recebia pacientes numerosos. Depois, todos se sentaram à mesa 
para almoçar. Por mais que fosse simples a casa onde antes vi- 
via Marietta, lá, no entanto, tudo era limpo, e a mais humilde 
das refeições era gostosa. Já onde Marietta estava, o almoço era 
algo indefinido que a senhora Charlotta despejou da panela e 
chamou de caldo de peixe. Não apeteceu a Marietta; apesar dis- 
so, a “senhora” e o “senhor” devoraram-no com apetite. Este úl- 
timo ainda pegou uma garrafa de vinho e começou a tomá-lo. 

— Vai se embebedar de novo? Esqueceu, por acaso, que es- 
se vinho é para paladares finos e, além do mais, teremos visitas 
a noite? — observou em tom severo Charlotta. 

“Ele, porém, objetou contrariado: 

— Passei o dia inteiro cuidando de seus assuntos e não pre- 
tendo morrer de fome e sede. Já chega que eu, o cavaleiro Gas- 
ton de Tremon, humilhe-me representando um criado. 

“Charlotta soltou uma gargalhada, segurando as ancas. — 
Acalme-se, nobre cavaleiro, e não se esqueça que eu sou a mar- 
quesa Salvator Tartinelli; meus antepassados nem permitiriam 
que você entrasse no vestíbulo. Você, seu patife, teria morrido 
de fome, se eu não trabalhasse tanto para alimentá-lo. Está na 
hora de você mostrar o serviço. 

“O nobre cavaleiro” passou a comer em silêncio e depois se 
deitou num velho colchão, estendido no chão. 
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Charlotta contou a Marietta que sua ilustre família se havia 
arruinado; não obstante à alta estirpe, ela ajudava os sofredo- 
res, fazendo poções mágicas. Apontando para Marietta algumas 
prateleiras atravancadas de potes, vidros, saquinhos e feixes de 
ervas secas, explicou que eles continham a salvação do gênero 
humano, a que consagrara a vida, distribuindo os preparados 
aos necessitados a preço ridículo. Além do mais, segundo suas 
palavras, ela tinha o dom de clarividência e, sendo assim, o 
passado e o presente não lhe eram mistério. 

“A noite, o “cavaleiro”, que dormia roncando, foi despertado 
com um chute de Charlotta, que lhe ordenou levar o cavalo para 
um tal de senhor Giovanni. 

— Ande rápido, idiota! Ele sempre lhe dá alguns trocados — 
acrescentou. 

“Gaston balbuciou algo a respeito da avareza de Charlotta e 
de seus clientes; pegou a capa e montando no pátio um cavalo 
saiu segurando pelas rédeas um corcel maravilhoso, de sela ca- 
ra. Após sua partida, Charlotta enfeitou-se: ela vestiu uma blu- 
sa vermelha e adornou a cabeça com uma espécie de turbante 
azul; em seguida, pôs na mesa uma garrafa de vinho e uma tor- 
ta salgada de ave selvagem. Indicando a Marietta um colchão de 
palha perto do fogão, mandou-a dormir, já que não precisava 
mais dela. Marietta, curiosa em saber quem poderia visitar a- 
quela casa imunda, fingiu estar dormindo; aliás, Charlotta não 
lhe dava qualquer atenção, roncando alto na poltrona. 

“Passado algum tempo, Marietta ouviu o tropel de cavalos 
aproximando-se e silenciando perto da casa. Logo, o quarto era 
adentrado por Gaston, seguido de um homem de máscara e ca- 
pa. Após apertar amistosamente a mão de Charlotta, o desco- 
nhecido tirou a máscara e Marietta pôde distinguir o rosto, que 
mais tarde reconheceu em meu medalhão; naquela hora, po- 
rém, ele chegava sem batina, trajando vestes ricas de veludo 
negro e, provavelmente, usando uma peruca, ostentando cabe- 
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leira escura e comprida, como era moda naquela época entre a 
fidalguia. 

“Assim que o senhor Giovanni se acomodou na cadeira, 
Charlotta dispensou Gaston. Aconselhada aos sussurros pelo 
visitante, ela foi buscar um braseiro com carvão, acendeu-o e 
despejou nele um punhado de grãos e um pó branco. Do brasei- 
ro flamejou um fogo vivo que, ao se extinguir rapidamente, dei- 
xou uma espécie de pequenas cobrinhas multicolores que rodo- 
piavam, deslizavam e se entrelaçavam no carvão, como vivas. 

“Charlotta se inclinou sobre o braseiro e disse contrafeita: 

— Sua paixão fatídica ainda há de lhe trazer muitas desgra- 
ças. É melhor o senhor arrancar da alma a imagem que o per- 
turba. 

“O senhor, ou o padre Silva — pois era ele, e assim vou cha- 
má-lo pelo verdadeiro nome — balançou a cabeça e disse: 

— Meu amor haverá de ser correspondido. Diga-me: quando 
lograrei o sucesso em meus projetos e poderei finalmente saciar 
a minha paixão? 

— Para poder ver tudo mais claramente, preciso de um ob- 
jeto que pertenceu a essa dama. 

“Relutante, o reverendo tirou por trás do peitilho um lenço 
orlado de rendas e estendeu-o a ela. Charlotta desatou a rir. 

— Giovanni, Giovanni! Se alguém o tivesse visto com esse 
lenço! -Ao vê-lo, porém, esquadrinhando com olhar contrariado 
e temeroso em volta, ela acresceu: — Fique trangúilo: ninguém 
está nos ouvindo. 

“Depois, agitando o lenço sobre o carvão e examinando-o 
atentamente, Charlotta finalmente disse: 

— Seus projetos darão certo, não sem antes algumas víti- 
mas. Ela acabará se apaixonando pelo senhor, com minha aju- 
da, é claro. 

— Está bem! Prepare um filtro de amor; pagarei o que for 
pedido. A senhora não se arrependerá em me ajudar. 
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“Seguiu-se então uma sessão de leitura da sorte em cartas; 
depois chegou Gaston, todos jantaram, após o que os homens 
iniciaram um carteado. O reverendo perdeu uma boa soma e, 
visivelmente cansado, levantou-se para ir embora. Gaston já ia 
enfiando o dinheiro ganho no bolso, quando do canto, onde 
dormitava Charlotta, ouviu-se sua voz adocicada: 

— Meu caro, não ande com tanto dinheiro, pois pode ser 
assaltado; deixe que eu o guarde por segurança. 

“Enraivecido, Gaston entregou-lhe o dinheiro e saiu em 
companhia do reverendo. 

“Eu ri muito com o relato de Marietta. Era engraçado que 
padre Silva, um sacerdote e carrasco impiedoso das fraquezas 
humanas, frequentasse travestido locais suspeitos. Ali, jogava 
cartas, pedia para que fizessem adivinhações e comprava filtros 
de amor. O respeito, a infinita confiança que eu nutria por ele 
desde criança — tudo ruiu imediatamente. Ele já não era para 
mim um ser superior e juiz imparcial, mas sim uma criatura 
mortal com todos os seus defeitos e fraquezas... Oh, destino! 
Rindo, eu nem sequer suspeitava que, naquele antro, planejava- 
se meu fim... Bem, continuarei meu relato... 

“Assim, o piedoso padre Silva, ou o senhor Giovanni, conti- 
nuou frequentando a casa de Charlotta, jogava baralho e, pelo 
carvão, espelho ou outras formas de adivinhação, ficava inteira- 
do do que fazia a sua dama amada. Ele lhe trazia as cartas e os 
objetos dela, submetidos pela feiticeira à defumação e demais 
formas de encantamento. No decorrer desse tempo, Marietta 
tomou um verdadeiro nojo do novo senhorio, impossibilitada, 
porém, de largá-lo em vista da vigilância constante de Charlotta, 
que não queria abrir mão da laboriosa empregada. 

“Os relatos dos vizinhos sobre o senhorio deixaram Marietta 
apavorada. Assim, segundo eles, Charlotta era uma feiticeira 
famosa por ter envenenado muita gente, que fazia trabalhos pa- 
ra a clientela desejosa de ficar livre de seus rivais ou desafetos. 
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Gaston era assassino de aluguel e agiota notório; se algo, po- 
rém, não dava certo ou tomava um rumo desastroso, as brigas 
entre os dois eram homéricas. A casa também era visitada por 
damas e cavaleiros normalmente de máscara, que compravam 
poções mágicas e amuletos para receber herança ou adquirir 
outras vantagens. 

“Por vezes o senhor Giovanni não aparecia durante meses. 
Assim, depois de uma longa ausência, ele levou para a casa de 
Charlotta uma criança, a quem chamava de Antônio... 

"Agora, quando escrevo estas linhas, a minha alma indigna- 
se. Afinal Walter não mentira e o padre Silva realmente estava 
envolvido naquela trama. Como ele foi hipócrita comigo! Apre- 
goando obediência e resignação diante da vontade divina, ele 
levara a criatura inocente para aquele horrendo barraco, pri- 
vando-a da mãe, do pai e da posição social. Oh, que patifaria! 
Se eu pudesse compreender ao menos as razões que o impeli- 
ram a praticar aqueles crimes... 

“Não tenho muito a dizer agora, mas o que falta é o mais di- 
fícil e medonho em toda essa história. 

“O meu pobre pequerrucho acabou ficando na casa da bru- 
xa. Esta o tratava mal, porém absteve-se de fazer algo pior com 
ele, provavelmente pela interdição do “piedoso padre”. Marietta 
soube casualmente que Charlotta foi amante de Giovanni e que 
continuaram amigos. 

“Marietta afeiçoou-se muito à criança, no que era corres- 
pondida. Assim, foi um choque para ela quando o padre anun- 
ciou que levaria a criança embora. De fato, após lhe comprarem 
algumas roupas e assinados montes de papel, ele viajou com 
Charly. Esqueci de mencionar que Gaston ficou viajando por 
três meses e voltou com uma grande quantia de dinheiro, que 
Charlotta confiscou quando ele estava bêbado. Embriagado, ele 
deixou escapar na frente de Marietta que esteve na Escócia, 
participando do assassinato de um nobre. Ele era justamente o 
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cúmplice que matou Edmond e Tom Stenton; Walter estava cer- 
to ao dizer que o padre Silva não só sabia do plano, como teve 
participação direta ao enviar aquele assassino torpe... 

“Certa noite, após alguns meses da partida da criança, o 
senhor Giovanni apareceu e teve uma discussão acalorada com 
Charlotta. Ele trouxera um estojo dourado com tampa salpicada 
de gemas azuis e exigiu que a feiticeira fizesse um encantamen- 
to do objeto nele contido; esta se recusou, alegando ter nojo de 
tocar na “porcaria”, com risco de atrair sofrimentos, sem dizer 
que o seu trabalho duro era mal remunerado. Após demoradas 
altercações vulgares, ele lhe pagou a soma exigida e deixou-lhe 
um papelote, com algo escrito. Charlotta atirou o papel no fogo; 
tirou da caixa duas hóstias e embebeu-as com uma gota de li- 
quido transparente — Marietta sabia que aquilo era veneno. Em 
seguida, estendendo o estojo ao padre, Charlotta disse rindo: 

— Está pronto! Fique tranqúilo, Giovanni, depois disso ela 
não amará mais ninguém. 

“Alguns dias depois, Marietta fugiu daquela casa criminosa 
e casou-se com Lasari, a quem amava. 

"Agora eu sei a quem se destinava aquele veneno. Eis, dian- 
te de mim, a caixa dourada com tampa de turquesa; ela ainda 
contém uma hóstia letal. Não há mais dúvida: estou condenada 
a morte; Charlotta conhece bem seu ofício. Mas, ó Deus miseri- 
cordioso, por que ele me matou? Não será pelo dinheiro que eu 
prometi à Igreja? Sua Ordem é tão rica que, por mais substan- 
ciosa que fosse a minha doação, ela não o teria seduzido!... 

“Tomei nojo pelo padre Mendonza. Já faz alguns dias que 
ele está doente e eu nem pergunto por ele; estou feliz por não 
ver sua cara maliciosa, nem ouvir suas prédicas falsas. 

“Finalmente houve a explicação — inesperada e revoltante. 
Que cena, meu Deus! Ela me abalou tanto que eu achava que 
eu ia morrer; mas, não, eu ainda estou viva e quero transmitir 
os futuros acontecimentos. Estou acostumada a confiar a este 
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caderno os pensamentos, as impressões e os fatos da minha vi- 
da breve, mas criminosa e infeliz. 

“Depois das minhas últimas anotações, passaram cerca de 
duas semanas dificeis; à minha debilidade geral somaram-se 
pontadas no coração. Certa manhã eu estava deitada no sofá, 
neste mesmo quarto, quando irrompeu Marietta, pálida, e disse 
que viu pela janela o reverendo Silva saindo do coche. 

— Depressa — ordenei —, esconda-se e não saia até que ele 
vá embora. Se ele a vir aqui, você poderá pagar com a vida. 

“Ela sumiu feito sombra. Um sentimento de maldosa alegria 
assaltou-me a alma. Eu poderia finalmente atirar-lhe na cara 
todo o meu desdém, desmascarar seu relacionamento com 
Charlotta, sua participação no assassinato de Edmond e se- 
questro de Charly. Após alguns minutos a porta se abriu e o 
padre entrou em passadas apressadas, como sempre calmo e 
discreto. Fiquei subitamente tomada de fraqueza diante do ho- 
mem que me fizera tanto mal e que me olhou perscrutadamen- 
te. Ele se curvou, tomou-me a mão e perguntou, meio afetuoso, 
meio amargurado: 

— O que há com a senhora, lady Antônia? O padre Men- 
donza me disse que a senhora estava doente. Por que se tran- 
cou aqui e não quer consultar os médicos? 

“Ele ainda se atrevia a perguntar-me o que havia comigo?! 
Eu estremeci de indignação, desespero e nojo. Esforçando-me 
para me dominar, levantei e afastei bruscamente sua mão. 

— Chega de mentiras e chacotas cínicas, disfarçadas em 
palavras beatas para encobrir a torpeza de sua alma. Ou o se- 
nhor achava que seus malefícios jamais seriam descobertos? O 
senhor é o mentor e o cúmplice dos assassinatos, amigo da cri- 
minosa Charlotta e o sequestrador do meu filho — gritei, ensan- 
decida. 

O padre Silva começou a tremer, empalideceu e recuou. 
Sem dar atenção a isso, continuei em mesmo tom: 
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— O senhor não deve estar gostando que eu lhe arranque 
esse disfarce de um servidor de altar severo, honesto e beato, 
que exprobra as fraquezas alheias? Quem iria imaginar que o 
senhor, um eclesiástico, frequenta nas noites escuras o covil de 
sua ex-amante, encomenda-lhe preparados para se livrar dos 
que o atrapalham e joga baralho com um assassino profissional. 
Tenho ainda a segunda hóstia envenenada, daquelas duas que 
o senhor me deu e estou propensa a entregá-la à justiça huma- 
na... Confesse, homem perjuro, com que intenção você fez com 
que Walter e eu cometêssemos o crime? Por que nos arruinou e, 
finalmente, envenenou-me?... 

“Eu não consegui continuar, pois estava me sufocando; fal- 
tava-me o ar e uma forte dor comprimia-me o coração. Pálido 
feito espectro e sacudindo-se em tremor nervoso, ouvia-me o re- 
verendo padre, sem interromper; súbito, enrubescido intensa- 
mente, olhar fulgente e lábios trêmulos, ele deu um passo em 
minha direção. 

— A senhora quer saber os motivos das acusações que me 
dirige, que só o diabo poderia ter-lhe revelado? Está bem, eu 
vou revelar a verdade. Faço-o porque a senhora já está com um 
pé na cova. Ouça então a minha confissão! 

— Não tive na vida nem alegria, nem amor. Órfão dos pais, 
fui entregue ao seminário e me agarrei à única coisa que me era 
possível: alcançar um alto posto na Ordem. A esta ambição ár- 
dua e obstinada eu me consagrei de corpo e alma. Não percebi 
como passou a minha juventude e, quando alcancei o objetivo 
almejado, tornei-me velho de corpo, ainda que jovem de alma. 
Compreendi então que eu havia simplesmente desperdiçado a 
minha vida. Eu ansiava amar e ser amado, mas esse sentimen- 
to, tão humano e legítimo para o resto de homens, era para mim 
criminoso. Foi justamente nessa época de minha depressão que 
a vi resplandecendo em sua juventude... o que foi a minha ruí- 
na. Apaixonei-me pela senhora, e esta paixão não correspondi- 
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da, recolhida atrás da máscara da impassibilidade de sacerdote 
e confessor, foi-me martirizando a alma. Seria impossível des- 
crever o meu desespero quando a vi casada e, depois, nos bra- 
ços de um amante. Edmond e Walter foram sacrificados por 
causa do sentimento inerente a todos os homens — o ciúme, que 
me dilacerava o coração. O meu plano era o seguinte: 

— À criança deveria desaparecer; morto Edmond, a senhora 
ficaria sozinha, já que Walter, envolvido no assassinato, não o- 
ferecia qualquer ameaça e poderia ser controlado ou aniquilado 
a qualquer momento. Mas, o que o homem propõe, Deus indis- 
põe; assim, saiu tudo às avessas. Eu não imaginei que a senho- 
ra se tornaria amante de Walter, nem que ele, feito duque de 
Mervin, conseguisse juntar provas contra mim e o padre Men- 
donza, ameaçando queixar-se ao Santo Padre e pedir que nós 
abençoássemos aquela união. Preferiria morrer a aceitar aquilo. 
Era necessário abalar o rival insubmisso e destituí-lo da posição 
que o tornava esnobe e audacioso. Correu tudo como eu plane- 
jei: a criança foi devolvida, a senhora pôs a culpa em Walter, os 
documentos que nos comprometiam estavam desaparecidos e 
ele acabou se matando. É verdade, o meu plano de fazer com 
que a senhora ficasse totalmente só, recolhendo-se ao mosteiro 
pelos remorsos, não deu certo, mas eu tinha esperanças... Eu 
queria obter de Charlotta um filtro de amor para impregnar com 
ele as hóstias consagradas e, com isso, fazer a senhora apaixo- 
nar-se por mim, e não matá-la. Charlotta me enganou e pagará 
caro por isso... 

— Pode rir de mim, a senhora tem esse direito, pois para 
mim está tudo acabado: fui punido por Nêmesis, mas estou fe- 
liz. Se não posso ter a senhora, prefiro vê-la morta; que o tâmu- 
lo a possua!... 

“Ele interrompeu a fala, respirando a custo. Seu rosto 
transfigurado e os olhos que fulgiam de paixão selvagem deixa- 
ram-me tão aterrorizada, que eu não conseguia raciocinar direi- 
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to; o medo e o nojo me sufocavam. Eu devo tê-lo empurrado 
com força, quando ele se inclinou sobre mim; depois, feito atra- 
vés de uma névoa, vi-o precipitando-se à porta, desaparecendo 
em seguida, mas eu já estava desfalecendo. 

“Três dias já se passaram desde aquele incidente e eu estou 
como que num pesadelo. Marietta me disse que Silva (não con- 
sigo mais chamá-lo de “padre”, pois isso seria um sacrilégio) ha- 
via ido embora da cidade. Graças a Deus: não o verei mais! Oh, 
como eu odeio aquele homem torpe que sacrificou a minha vida 
por paixão sórdida, empurrou-me para o crime e tornou-me in- 
feliz... 

“Estou me sentindo muito mal. Desde ontem têm-me au- 
mentado as crises cardíacas — sinal de que logo aquele meca- 
nismo de relógio, inserido nos seres humanos, entrará em co- 
lapso para pôr fim às alegrias e amarguras, às esperanças e re- 
morsos... A morte se aproxima e eu sinto isso; amedronta-me 
tanto o sorvedouro insondável! Esta noite vi Edmond no sonho. 
O sangue esvazia-se de seu ferimento e em seu olhar lia-se ódio; 
ele gritava sacudindo-me: 

— Até o nosso breve encontro, lady Antônia! 

“Deus misericordioso, poupe-me do encontro com a minha 
vítima e dê-me paz no túmulo!” 

O manuscrito acabava com essas palavras. Tomada por 
tremor nervoso, Mery afastou o caderno, recostou-se no espal- 
dar da poltrona e enxugou a testa úmida. Sentiu uma sensação 
estranha: as cenas lidas por ela assomavam-se diante dela com 
vivacidade incrível e, naquele minuto, praticamente se esqueceu 
de que era Mery, sentindo-se Antônia. 

O contato de dedos gelados, tomando-lhe a mão e apertan- 
do-a doloridamente, tirou Mery de seus devaneios. Ela retesou- 
se e um arrepio percorreu-lhe a espinha, quando viu ao lado o 
sinistro desconhecido de Komnor Castle; em seus olhos, arden- 
do fosforicamente, lia-se ódio impiedoso e zomba cruel. 
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— Vejo, duquesa, que a leitura do romance a deixou per- 
turbada; sinto muito mas devo inteirá-la de alguns pormenores 
adicionais. Quando você examinava à luz de lamparina o rosto 
do marido vítima de seu amante, enganou-se ao julgá-lo morto; 
o coitado ainda estava vivo. Ao ser atirado no precipício, eu bati 
a cabeça contra uma saliência da rocha e quebrei o braço. O fe- 
rimento formou um coágulo que estancou a hemorragia. A chu- 
va torrencial trouxe-me à consciência e me vi numa espécie de 
depressão cercada por paredões lisos, sem conseguir me dar 
conta do que havia acontecido e de onde estava. A chuva parou 
e a luz esbranquiçada da aurora filtrava-se naquele buraco hor- 
rendo; a dor no ferimento e no braço quebrado tornava-se insu- 
portável. Ao recobrar totalmente a consciência, compreendi que 
era o meu fim. Gritei pedindo socorro, mas tudo debalde. A chu- 
va recomeçou e eu me protegi na depressão, que se verificou es- 
paçosa — era uma espécie de caverna, à qual me arrastei com 
muito esforço, quando então perdi os sentidos novamente. Era 
noite quando voltei a mim. Ouvi o uivo do vento e o chicoteio da 
chuva pelos rochedos, mas tudo me era indiferente. Um louco 
desespero apoderou-se de mim: era terrível morrer de fome feito 
um cão, no resplendor da juventude, a apenas cem passos de 
seu castelo. Reconheci Walter como meu assassino e, em deses- 
pero, injuriei Deus, amaldiçoei o torpe homicida e você, Antônia, 
ainda que a amasse loucamente, fingindo não saber que você 
preferia aquele canalha — instrumento de Mendonza... Minha 
agonia durou dois dias e não existe nada que se compare a 
meus sofrimentos. Então decidi acabar comigo. No bolso encon- 
trei um pequeno estilete que sempre carregava comigo e que — 
seria ou não aquilo um escárnio sobre um morto — fora deixado 
por assassinos. Cravei o estilete no ferimento da cabeça. Que 
forma original de ser morto e depois se matar por desígnios da 
mulher amada, não é verdade? Mas, o tanto que eu a amava, 
agora eu a odeio, pois, por sua culpa sou um renegado. As mal- 
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dições que lancei em minha ira tresloucada geraram um carras- 
co que me atormenta, aprisionando-me a este fatídico castelo e 
aqueles com quem fiquei unido pelo ódio que ferve em minha 
alma. Mas soou a hora da vingança. Veja, sua pérfida, o que vo- 
cê fez comigo com seu crime. 

Mery estava zonza; os olhos cheios de ódio do terrível espec- 
tro parecia perpassarem-na. Neste minuto ela esqueceu até as 
fórmulas e tudo que poderia protegê-la dos monstros do mundo 
do além. Impotente, sentia-se arrastada com rapidez estontean- 
te; parecia-lhe que não andava, mas voava através do parque e, 
depois, sobre uma trilha; em seguida, ela foi como que suspen- 
sa por uma rajada de vento e rodopiou feito uma folha seca. 
Uma sacudida forte devolveu a Mery a consciência da realidade 
e ela esquadrinhou o olhar em volta. 

Estava numa pequena plataforma cercada de rochedos altos 
que formavam uma espécie de poço; num dos paredões via-se 
uma depressão em forma de caverna, iluminada neste minuto 
por luz avermelhada. Sem meios para resistir à força que a atra- 
ia, Mery adentrou a gruta e viu no fundo um esqueleto jazendo 
na areia, coberto de musgo; seu acompanhante estava parado 
ao lado. Perto dele, sustentando-se numa poderosa cauda de 
serpente, postava-se um monstro asqueroso com torso e cabeça 
humana; em sua cara diabolicamente perversa e cruel pareciam 
estar gravadas todas as paixões e ele era realmente medonho; 
patas garrudas revolviam a areia, enquanto as asas negras e 
dentadas fustigavam o ar com barulho sinistro. 

— Olhe para este monstro, gerado por sacrilégio e maldi- 
ções! Ele é o nosso carrasco, que sempre virá para se interpor 
no caminho de sua felicidade. Este guardião não só lhe envene- 
nou a vida, como fez fenecer sua alma. Você pertence ao infer- 
no, de onde saiu este monstro sem alma, gerado pelos fluidos 
venenosos da alma humana revoltosa. É o ódio que faz viver es- 
te vingador, conquanto os malefícios, as lágrimas e o sofrimento 
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das vítimas são o seu alimento. Ele e o Satanás — nosso amo — 
atraíram-na para cá e agora você me pertence pelas leis do in- 
ferno. Você será minha consorte e larva, tal como eu. Há-há-há! 
Viveremos aqui, onde eu suportei a minha agonia. Está vendo 
as manchas pretas sobre as pedras? É o meu sangue. E eis — 
ele se inclinou e pegou no chão um anel — a nossa aliança. Co- 
locarei em seu dedo e sugarei em gotas o seu sangue. 

Mery não conseguia se mexer, como que paralisada, e ater- 
rorizada olhava para o terrível espectro que externamente pas- 
sou por uma brusca mudança. Ele já não aparentava uma pes- 
soa viva e transformara-se numa massa nevoenta, negra, alon- 
gada e salpicada por ziguezagues ígneos que, serpenteando feito 
répteis e estalando, aproximava-se de Mery, pregando nela os 
olhos incandescidos. Ela tombou no chão e ficou imóvel, achan- 
do que caíra em poder do monstro do inferno e que algo de ter- 
rível iria ocorrer. Como através de uma névoa, ela viu Cocotó 
com seu exército; eles tentavam defendê-la do vampiro, mas e- 
ram fracos frente aquele gigante do mal. 

Subitamente, uma luz azul celeste atingiu Edmond no peito 
e atirou-o para o lado; entre ele e Mery reverberou o reflexo de 
uma grande vela de cera, ladeado por clarão amplo, encimado 
por cruz fulgente. Como que agarradas por furacão, a larva e a 
materialização viva da maldição foram atiradas para fora da 
gruta. Mery tombou inânime, sendo encoberta como que por 
uma mortalha de fluido negro. A visão da vela começou a derre- 
ter; a luz azul celeste permaneceu ainda por alguns minutos e, 
depois, subindo em espiral, desapareceu. 

Logo após o desaparecimento de Mery do castelo, Uriel ha- 
via retornado da viagem. Mal começou a sacudir a poeira das 
vestes, contorceu-se de dor na perna; nisso, ele viu Cocotó que 
o mordera. Furioso, agarrou Cocotó pelo rabo, agitou-o no ar e 
atirou para longe. Mas o comunicado rabugento do capeta arre- 
feceu a ira do satanista; imediatamente juntou o pessoal do cas- 
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telo e todos acorreram ao local do assassinato de Edmond. Uriel 
desceu pessoalmente no precipício, achou na gruta o corpo in- 
consciente de Mery e ordenou que fosse transportado para o 
castelo. Feito isso, ele e o médico corcunda trataram dela. Ao se 
recobrar do longo desmaio, Mery dormiu um sono profundo até 
a manhã seguinte. 

Ao se levantar da cama, recebeu a visita de Uriel, que lhe 
trouxera uma bebida tonificante e anunciou-lhe que ficasse 
pronta para partir de Komnor Castle. 

— É perigoso a senhora ficar aqui. Agora é meio-dia; às seis 
horas partiremos, esteja pronta. 

— Para onde irei? Seja lá para onde for, estou muito feliz 
em sair deste maldito castelo. 

— Vá para onde quiser, querida irmã, mas acho que deveria 
optar por Petersburgo. Ali poderá restabelecer seus antigos con- 
tatos, promover a propaganda e atrair mais membros para a 
nossa irmandade. Não se esqueça de que cada nova alma con- 
quistada para o inferno a fará galgar em sua escada hierárqui- 
ca. 

— Gostaria de me instalar em Petersburgo com minha mãe, 
na casa de Van der Holm. Presumo que tenho direito. 

— Excelente, mas sua mãe deverá viver separada. Devo avi- 
sar ainda: tenha cuidado! Estou convicto de que há pessoas que 
desejam arrancá-la de nossa irmandade e acredito que entrarão 
em choque conosco; o confronto será terrível e perigoso, pois 
não vamos deixá-la sair. Tenha cautela e evite aproximar-se de 
pessoas hostis ou pronunciar as fórmulas contrárias à nossa fé. 
Seu único senhor é Satanás; é a ele que a senhora deverá obe- 
decer e venerar; não se esqueça disso! Seja diligente e leal, as- 
sim terá a nossa proteção contra tudo e todos. 

Mery aprontou-se rapidamente para a viagem. Ao ver sobre 
a mesa o escrínio com o caderno da lady Antônia, estremeceu, 
mas não resistiu contra a curiosidade de examinar os meda- 
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lhões. Num deles havia o retrato de uma criança incrivelmente 
bonita; no segundo — um homem jovem, loiro, provavelmente 
citado na carta de Walter. Por um instante, ela quis ficar com o 
escrínio e o manuscrito, porém se dominou e trancou-os numa 
gaveta secreta. Não levaria nada de Komnor Castle; bastavam- 
lhe as recordações do terrível espectro que quase a matou. 

Após algumas horas, quando o carro de Uriel deixava o cas- 
telo pela comprida alameda, uma rajada de vento glacial levan- 
tou subitamente uma coluna de poeira. Aterrorizada, viu Ed- 
mond passando por eles, montado no murzelo, tal como ela o 
viu durante a caçada. Mery agarrou convulsivamente a mão de 
Uriel. 

— O mais importante é não ter medo, irmã Ralda. Além dis- 
so, ele não empreenderá nada contra a senhora em minha pre- 
sença. O lugar para onde a senhora vai será longe para ele, ata- 
do como está a Komnor Castle, e tão logo ele não sairá daqui. 


Leia o primeiro romance desta trilogia, “O Terrífico Fantas- 
ma” e o final da história no livro “Do Reino das Sombras” 
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O fantástico mundo da literatura mediúnica! 
Psicografia da médium russa Wera Krijanowskaia! 


Se você gostou desta obra, compre o livro. Eu gostei e já 
comprei o meu! 


